陈中记忆
文/杨军
读到卜老的《陈中情结》，再也无法平静下来。三年陈中生活，历历如在目前，曾经的过往不断撞击着我的心扉。
初到陈中，一下子就被陈中整齐的校舍，整洁的环境吸引。那时，陈中的大门朝东面开，门前是平整的操场，虽没有今天的人工草皮，但操场是沙地，四周有几棵浓荫的垂杨，东面和南面连接着农田，阡陌纵横；再远处就是扁担河了。河堤草青青，是我们课余背书的好地方。今天的陈中大门朝向大街，固然方便了很多，但我更喜欢当年的格局，远离大街的喧嚣。
早晨走出校门，徜徉在田间地头，玉米苗嫩嫩的，绿绿的，还挂着晶莹的露珠，同学们大声地背书，犹记得当年隔壁班的一个女生，总是旁若无人的高声诵读，感染了多少贪玩的同学，激励了不时开小差的我。那时，学习没今天这么紧张，课程也没现在安排的那么密集，我们住校同学五点半起床，天色微明，可以到教室自习，也可以到校外的操场和田间背书。我更喜欢到田野里去，新鲜的空气，初露的朝阳，总让我欣喜。头脑格外清醒，仿佛记忆力也分外好。
下午，三节主课后，又是自由时间，照例我还是喜欢一个人，带上大大小小的课本，选一个僻静的角落，或站或坐。夕阳西下，暮色渐渐模糊了书上的字迹；或有调皮的走读同学远远地经过，吹一声口哨，我才惊觉，恋恋地合上书本，缓步回到教室自习。我也并非十分勤苦的学生，有时会对着西天的晚霞发一会呆；有时也会想起求学的艰难，难堪的家境，未知的将来，吐出一丝丝的叹息。当然有时也会有无端的愁绪纠缠，那时琼瑶已经走进我们的校园，正是“情深深雨朦朦”的季节。但更多的时候，自然的律动，一阵微风，一缕花香，一抹微云，半天晚霞，都能让我的心变得纯净，重又埋首课本。乡下的孩子，所能想到的改变命运的唯一通道就是读书，高考。
也并非一切都是那么美好。初中时住校生少，我们都是直接到食堂打饭，宿舍也很宽敞，可是到了陈中，离家远了，住校生多了，都是由班级伙食委员排好值日同学到食堂把饭打回来，再分给同学。初来乍到，高中女同学又少，不好意思上前，常常到最后，分不到饭，一开始就饿了两天；宿舍里人多拥挤，班主任还未分配床位，大家还不熟悉，只好与我初中时的同学共挤一张上铺。更让人难以忍受的是用水问题，当时还没自来水，学校有个机井，定时打水到水塔里，常常放学后没水供应，洗漱都成了问题。诸多不便，离家又远，真的让我有些要打退堂鼓了，加之父亲送我来校时的叹息，犹在耳畔。当时像我这样的女孩子读高中的，很少，并不宽裕的家境，也让父亲为难，又担心读三年，考不上学校，钱白白打了水漂。
就在这样的心境下，是我的那些刚从大学毕业的年轻的老师，给了我动力，给了我战胜困难的勇气。刚从南师大毕业的高传志老师教我们数学，他精彩的讲解，流畅的板书，让我折服；还有教我们化学的汪永奎老师，大不了我们几岁，但他认真负责，甚至还带着点稚嫩；教物理的张世军老师也刚从淮师毕业，在大学时是学生会主席，他热情洋溢，充满激情，富有感染力。他们给我们描述大学校园生活的美好，第一次在我这个乡下丫头心中种下了大学梦。学校也在开学典礼上，请来了刚考上大学的学哥学姐，给我们介绍学习经验。那年的陈中考上了十几个本科生，看着这些意气风发的大学生，所有的不适都抛之脑后。在此，我要感谢我的老师们，感谢我的母校，在我迷茫的时候，为我开启了一条光明的前路。班主任赵正北老师已年过半百，但他工作一丝不苟，每天早早来到教室，他常挂在嘴边的一句话就是：“你们如果看我哪天没按时起身，你们就可以赖床。”他的身体力行，鞭策着我们，时时不敢偷懒。如果说我养成了一些好习惯，都是我的老师我的母校给我的。
到了高二，分了文科，还是赵老师做我班主任，又分来了两位新老师，教地理的王彩云老师，和教英语的胡业山老师。那时我们用的讲义都是老师用钢板铁笔手刻的，常常看到王老师伏案刻写的身影，我们晚自习结束了，办公室的灯还亮着。我初中时英语没学好，但胡老师总是鼓励我，经常在课堂上提问我，让我再也不敢懈怠。教我们政治的张春平老师总是那么优雅，是我们女生心中的女神，她和风细雨的教诲，让我倍觉温暖，做一个知识女性的愿望就是张老师对我的影响。当然忘不了我的历史老师徐宝伦老师，如父亲般的关爱着我们，课堂上的一黑板又一黑板的板书，至今如在眼前。
那时的校园生活，紧张之外也有欢愉。没有专门的音乐老师，同学们自发组织起来教歌，虽然我不会唱歌，但身边的同学颇有几个歌唱得好的，还记得考试失意后的一个雨夜，我的同学在幽暗的走廊上，为我轻声哼唱着《风雨兼程》。也还记得学生会组织的联欢会上那一曲曲青春飞扬的歌；周末不回家的同学，晚自习后在操场上拉的《二泉印月》，哀怨又绵长。爱好文学的同学，在卜老师的影响下，自发成立了一个文学社，社长高高瘦瘦的，同学们都戏称他“浪漫诗人”。他还带着同学们的作品，专程拜访了我们淮安著名诗人赵恺老师。卜老师热爱写作，经常在报刊杂志上发表作品，还把同学好的习作推荐给报刊发表。陈中弥漫着浓厚的热爱文学的氛围。不知天高地厚的我，在填报志愿的时候，在兴趣爱好一栏毫不犹豫地写上“爱好文学”。后来从事中学语文教学，也是陈中给我的启蒙吧。可惜多年来，成绩平平，懒于动笔，愧对卜老师的教诲。当时我们班有个同学，特别喜欢写通讯报道，校园内外发生点什么新鲜事，他总喜欢去凑个热闹，也时有豆腐块在《淮阴日报》上发表。多年后，听说他到了部队，果然干了文书工作，也正应了一句老话“有志者事竟成”。
永远难以忘怀的，还有那一盏盏煤油灯。当时条件还很艰苦，供电不足，经常停电；即使不停电，晚自习九点结束，教室的电灯就熄了。我们就自备一盏煤油灯，晚自习结束，同学陆续回寝室了，教室总有几盏不灭的煤油灯，我常常自习到深夜。夜深了，独自一个人回宿舍，穿过空旷的校园，走在两旁梧桐浓荫的小路上，远处幽暗的路灯，投下长长的影子，每一步走得轻快而又踏实。如果让我说一说陈中印象，她就是一盏朴实的煤油灯，在那些艰难的求学生涯中，始终陪伴着我，给我光明，给我温暖，给我战胜困难的勇气，普通平凡的我，只是做着普通平凡的工作，并未能给母校带来多少荣耀，然而，我也愿是那一盏朴实的煤油灯，发出自己的光和热。
杨军，淮州中学语文教师。