【“草木味道”散文有奖征文】歪歪树/李兆庆
村庄里直溜树太多了，就像每天我遇到的平俗的人，我都记不全，我记住的都是一些歪歪树。说句难听的话，歪歪树就像残废的人，胜任不了重担。当村庄里很多成材的直溜树被砍伐后，一些因祸得福的歪歪树便躲过了斧光之灾，滞留了下来。
菜园南头临水的地方，驻扎着一棵两搂粗的柳树。柳树不仅树冠高达二三十米，而且根系发达，裸露在外面粗细不一的树根像纠缠在一起的蟒蛇。探在水里的根须滋生出红褐色的胡须，随水不断沉浮飘摇，像吸附在根系上的蚂蟥。每次浇园时，都把脚放在树根上，单手用一个铁水桶在池塘里灌满水，然后双手提溜上去倒在通往菜园的水渠里。水位低时就一左一右两人接力完成；水位高时，就由一人完成。这种浇园方式效率很低下，四分的菜园，都要浇上大半天。由于柳树根系发达，层次分明，浇园的人可以根据自己身材高低胳膊长短选择所要踩的树根，比专门水泥砌的整齐划一的台阶要科学的多。由于全村三百余口几乎家家都种植着大小不一的菜园，每逢干旱时节，都要排号浇园，一家浇完，另一家才能浇。脚丫子与树根不断发生摩擦，踩的次数多的树根外皮都被蹭没了，露出光滑的木质，稍有不慎，脚下一滑，有可能失足落水的危险。
一天，我怀着感激之情对母亲说，倘若没有这棵柳树，不知道怎样来浇园呢？
对我的问题，母亲不屑一顾，她说，没有它，园也照样可以浇。离了老耿（响器班子的带头人）的响器，难道就埋不了人了。
母亲觉得柳树既然长在那里，被我们反复踩着浇园，是物尽其用，不值得大惊小怪的。在我眼里，那棵柳树意义非凡，起码给浇园的人提供了便利。当然话说回来，假如没有这棵柳树，菜园该浇还是能浇的，但要费尽一番周折。
等菜园渐渐被速生杨侵占后，再也不用浇园了，那棵被腾出来的柳树当梁都绰绰有余了。不知在哪一天，被主人卖掉了。柳树原来站立的地方，被挖成一个大坑，坑的四壁布满粗细不一被砍断的树根。来年春天，树根的顶端滋生出密密麻麻的嫩芽，但这些嫩芽没多少日子的活头，被来往的羊给啃得光秃秃的。树根见劳而无功，便死了那颗再度萌芽的心。
除了菜园南头的这棵粗柳树外，还有一棵细柳树也很有意义。这棵柳树是小亮家的地边树，紧挨着梁集的池塘。树本来是直立生长的，由于池塘的水不断浸泡地边，把柳树扎根的土给泡松泡软了，在一个溜河风肆虐的夜里，这棵扎根不牢立场不坚定的柳树被风给刮歪了。接连刮了几场反风向的大风，也没把这棵倾斜的柳树给刮直。看来，溜河风和年轻的人一样，偶尔做点错事也在所难免。柳树见站立不起来了，也就随遇而安，整个树身子向南倾斜，和地面成30度角，像一个胳膊肘子拄地身子斜躺在地上的男人，柳枝大咧咧地几乎垂在地面上。就是这棵倾斜的柳树给我的童年带来无限的快乐。
我经常和伙伴们跑到这棵柳树下玩，它几乎成了我们的乐园，尽管这棵柳树的真实身份归属于小亮家。我们先沿着树身往上走，胳膊伸展开来保持身体的平衡，单脚一点一点地往上移动，当走过两米多，伸手就能抓住树杈。柳树被风刮歪后，树冠上的树杈便开始改变原来的长势，笔直地往上生长。等爬树爬累了，我们就脱光衣服洗澡，从树上一个一个跳下水，有的伙伴怕被水呛住鼻子，捏着鼻子闭上眼睛往下跳，有的伙伴还在空中做点花样跳水的动作。等洗完澡，重新爬到那棵歪歪柳树上，一人选择一个树枝躺下，晾晒着湿漉漉的身体。当路边偶有女人经过时，我们用手狠狠地拍击大腿发出劈里啪啦皮肉相触的声息，这种声音让人浮想联翩，带有干想像中美妙事情的韵味。
以后，每逢我路过这棵歪歪柳树时，便屁颠屁颠地经常跑过来玩一阵子。爬上树身，抱住树冠上的树杈四下里瞭望。尽管从平地升上去两米高，对我来说，那是一个崭新审视村庄的高度。看见从柳树旁的土路上走过的大人的头顶，黑黝黝的像顶着一个鸟巢，肩膀一晃一晃地由近走远。远处憨小家的麦秸垛上，搭着一块灰遢遢的白塑料布，塑料布怕刮风时被掀走，上面压着几块半头砖。几只母鸡站在麦秸垛上觅食，先用前爪抓挠几下，再伸长脖子叨几下，看来是小有收获的。
几十年过去了，这棵歪歪柳树还健在，至今想来真是一个奇迹。它依然保持着几十年前的姿态，倾斜在地上，紧挨着梁集快干涸的池塘。看到这棵歪歪柳树，我感觉腰酸胳膊疼，都替它累得慌，倾斜在那里一躺就是几十年，连个姿势都没法倒换。不要说让我斜着身子躺在那里歪半天，就是屁股放在椅子上一动不动地坐半天，也浑身不舒服。
村里还有一颗有趣的树，就是生产队分给奶奶家的桑树，站在村西边的野地里。树冠离地面大约有两米，树身粗状由两个伙伴圈起手臂，差不多能搂抱过来。矮墩墩的桑树矗立在野地里，像支撑开一把伞。在玩具匮乏的童年时代，也引申出很多有趣的玩法。由于桑树的树枝像手臂平伸着指向四方，加上桑树枝的韧性比较大，不轻易折断，大点的孩子就敢爬上桑树，在网状密织的树杈间玩捉迷藏的游戏。先由剪子包袱锤决定胜负，由负的一个伙伴来捉拿多数的胜者。败的伙伴先被手帕捂紧两眼，等胜者在远近高低的桑树枝杈上藏匿好了，被捂紧眼睛的伙伴，开始双手摸索着身边的枝杈，然后抬脚伸手，小心翼翼地开始捉拿胜者。捉拿时必须细心谨慎，稍有差错，就有掉下桑树的危险。
在树上玩捉迷藏的游戏冒险性很大，都是一些年龄比我大几岁的大孩子在桑树上玩耍。我胆小，一次都没玩过，甚至连桑树都没爬上去过。他们在桑树上玩游戏时，我便坐在旁边的土堆上，仰首看他们在桑树上猴子般跳来跳去，躲躲闪闪，很刺激，也很有意思。
后来，这棵桑树被奶奶卖掉了，由于树质太硬，砍伐过程中，硌断了砍伐者的两条钢锯。闻听此事后，我不由得一阵窃喜。桑树砍伐以后，原先站立桑树的地方腾出来很大一个空间，好像拥挤的天空一下子变得空荡荡的。每次经过时，我都停息片刻，望着那棵桑树站立的位置，心里空荡荡的怅然所失。
我熟悉的歪歪树像村里的老人，一棵一棵正在减少。
作 者 简 介
李兆庆，笔名剑锋，作家、出版人。台前人。有《鸟儿飞过的村庄》《路遥传》《成吉思汗》《忽必烈》等集子面世。作品散见于《人民文学》《人民日报》等报刊。