睢建民丨红伶怨
乡村的傍晚，天空幽蓝，落日纯净。夕阳如一团即将耗尽热量的火球，慢慢沉入贾鲁河西岸那片密密匝匝的洋槐林。
老杨依旧穿着灰不啦叽的圆领白汗衫，一只手拿着剥好的青葱棵，另一只手的胳肢窝夹着漆皮斑驳的豆青瓷碗，迈起八字步踏着落日的余晖准时出现在大队合作社门口，递上油渍麻花的一毛纸票，让售货员打一碗坏红薯干酿制的白酒，靠在门框上仰脖子一气喝干，嘴嚼青葱，迷离的眼神瞅着渐暗的暮色喃喃自语。
老辈人说，老杨原本姓阎，祖籍豫东商丘，街头卖艺出身，解放前流落我们村子寨内，因左邻右舍都是杨姓，随之被同化融入这个群体。老杨从小练就一身轻功武艺，于街头勾栏瓦肆中钻过火山上过刀山，表演失手刀尖将肚皮划破，留下一道长长的疤痕，夏天里成为他扯皮露胯炫耀的资本。老杨还为大户人家唱过堂会，端坐在椅子上扎好武架子，胳膊腿吊四只带铁箍的柏木桶盛满清水，最后又在脖子上挂一只水桶，一出戏唱下来大气儿不喘。儿时印象中的老杨是瘦高个，长一副曼长烟熏脸，眉宇间的抬头纹如刀刻斧凿，好像天生就是扮演坏人的角色。老杨的上齿镶着两颗大金牙，咧嘴一笑黄灿灿的，村人传说那是用纯金做成的，给他的身份增添了几分神秘感。
想当年，老杨在县剧团当武教师，客串演花脸，上场一个亮相，伸手抹一把脸，半边脸哭的泪水涟涟，另外半边脸颤抖着皮笑肉不笑，仅那一手的绝活儿，曾经倾倒多少戏迷粉丝。老杨的媳妇虽无倾国倾城相貌，却有沉鱼落雁之容，值此风韵年华，一根粗黑瓷油油的大辫子扎在脑后，下摆与屁股齐，红辫梢甩来甩去十分惹眼，艺名就叫“大辫”，是县城曲艺厅的头牌。那年月没有电视，电影、戏剧十天半月难得看一回，大辫天天晚上在曲艺厅唱坠子书，成为机关干部和领导们的捧角。大辫穿着薄如蝉翼的白丝绸衣裤出场往台前一站，抬玉指掂起八仙桌上如高粱馍一般地惊堂木，“啪”地一声拍一下，沙哑的嗓子来几句开场白：
“说书不说书，先拍惊堂木。天也不早啦，人也不少啦，鸡也不叫啦，狗也不咬啦，咱闲话少说，书归正传。说的是岳飞大战牛头山，王祥卧冰惊动天。孟姜女哭的长城转，三英雄结义在桃园。”
紧接着，大辫手打檀木简板，“哎”地一声嗓音由低渐高，跟着坠胡伴奏就唱了起来：
您听文来您听武，
您听奸来您听忠。
您听文来包公案，
您听武来杨家兵。
会听书您往那西北观看，
大道上来了一哨人马兵。
烟尘滚滚遮天日，
刀枪剑戟耀眼明。
有心叫他慢点走，
啥时候能唱到热闹中。
您的心急俺的嘴快，
弦子拉拉再帮帮工。
简短捷说不费事，
转眼间来到了汴京城……
此刻大厅内早有人拍起巴掌喝彩叫一声“好”，将气氛推向高潮。
大辫戏唱的好，也有人缘，一个弹丸小县城，官场上左右逢源，本来是当红时节，没想到偏偏节外生枝，因患急腹症住进医院，被确诊为宫外孕。手术原本不大，风险不高，主刀医生却将一把剪子遗忘于腹腔中，一代红伶香消玉殒。
大辫死的那年夏天，我才8岁，晌午头正在村北玩耍，忽见一辆木太平车拉着一副白木茬棺材穿街而过，直接进入学校南边岗坡的老坟地停下来。乡下老规矩，人死在外边不能进家，况且又是三伏天，没有水晶棺冷藏尸体，只好草草挖坑掩埋。
埋葬大辫三天后，老杨在妻子的坟前搭起灵棚，请来两班响器，吹吹打打热闹了一整天。夏季晴空无云，毒辣辣的太阳晒得西岗顶的草木都塌了叶子，一股湿腥的暑热气如揭开锅的蒸笼弥漫于岗坡。附近村子的乡民闻讯赶来瞧热闹，男女老少黑压压一大片，扎堆坐在老柿树的凉荫下。老杨身穿紫花绸衣裤，手脖上明晃晃的金壳表在阳光照射下粼粼泛光。他叉腿站立在八仙桌上，呲着大金牙面带哭相，将成箱买来的“芒果”牌带锡纸香烟剥开，白花花的烟卷盛满一簸箩，冲席地而坐的人群不停势地撒烟，撒完一箱子接着再剥。那时的“芒果”烟带锡纸的一盒零售价三毛一，不带锡纸的三毛钱，老百姓压根就吸不起，只有两人打赌时才发狠说，谁输了买一盒带锡纸的烟。目睹此情景，村人私下议论纷纷，都说老杨有钱，真人物，够排场，将老婆生前佩戴的三金连同金壳手表都一块给埋了。可怜大辫撇下一双儿女，小儿子才蹒跚学步，连要摔的老盆都掂不动。老杨将老盆临时埋在妻子的坟前，等儿子长大了再摔。
失去了妻子的庇护，赳赳武夫的老杨亦被剧团除名，带领一双儿女回到村里当农民。老杨平生爱喝酒，返乡后更是借酒浇愁，每喝必醉，躺地上睡的跟死人一般。为了让老杨少喝酒，村人给他弄一只鹌鹑玩耍，夜晚老杨曾经手把鹌鹑钻进我家屋子里，跟一辈子喜爱这种玩物的爷爷喝酒，喝完酒俩人找来一个罗圈，随手撒几粒谷子，各自将鹌鹑撂进罗圈内，头抵头看鹌鹑叨架取乐。素来心善的爷爷多次劝老杨说，酒少喝，烟少抽，不能玩物丧志。老杨非但不听劝，酗酒更厉害，将妻子留下来的几箱子衣物家私陆续拿集市上变卖，先是买成瓶的酒喝，此后囊中羞涩，天天喝一毛钱一碗的坏红薯干酒，喝的满脸发怔。
俗话说：人穷志短。老杨喝干家底，断了经济来源，为解嘴馋，买来一支猎枪，夜晚不睡觉，围着村子乱转悠，寻机偷鸡摸狗，搅扰得村人不安宁。日久天长，村人先前对老杨那种好印象荡然无存，终日里像防贼一样对待这个外来户。老杨自觉在村人面前失去了尊严，索性破罐子破摔，时常跟街坊吹胡子瞪眼耍不论理。老杨烟瘾发了，一时买不起成盒的劣质卷烟，趿拉一双露脚趾头的烂鞋，赶集寻地摊专吸骗烟。乡下人在老坟岗地栽几棵烟苗，青叶子揉碎了自个舍不得吸，偷偷拿集市上的背影处摆地摊，想换一点吃盐钱。老杨蹲在地摊前，声称先品尝一下滋味，用半张破报纸卷一大把烟叶，贪婪地过烟瘾，于烟雾缭绕中撕心裂肺地咳嗽，随着五官的错位眼泪鼻涕流淌满脸。过足了烟瘾，老杨站起身抹一把脸，拍屁股走人，气得卖家祖辈奶奶的骂街，他呲牙嘿嘿一笑，头也不回，全当没听见。
老杨喝醉酒能睡两天，饥一餐饱一顿的日子，终于体力不支而病倒，据说是胃溃疡，躺在西岗顶的地铺上肚子疼得嗷嗷叫，却无人管。老杨口渴了，小女儿用绳子绑一个瓦罐，到大街上的水井里打来凉水喂他喝。不知何时，老杨死在地铺上，邻居听见孩子哭声上门观看，那尸体早已僵硬了。村人找来一捆秫秸箔，把老杨的尸体放进去，就地卷巴一下，抬到岗顶坟地给软埋了，那情景与妻子死时的热闹场面相比，冰火两重天，让围观者慨叹不已。
老杨死后，一双年幼的儿女无依无靠，大队临时决定，交给村里一户无儿女的绝户头抚养。正好给老两口补了没有儿女的缺，将满怀的慈爱倾注到孩子身上。上世纪80年代，老杨的女儿进入县剧团，却是无师自通，登台就唱黑头，很快唱出了名气。逢年过节，姊妹俩归乡为父母上坟，顺便探望曾经养育过他们的爷爷奶奶，让老人晚年的生活多一点念想。
可惜，老杨却没能等到这一天。
作 者 简 介
睢建民，男，豫东开封人。出生于大跃进年代，长身体的时候，遭遇三年自然灾害；长知识的时候，又遇上十年文革，心灵几近荒芜。先天不足后天补，单相思苦恋上文学，鹦鹉学舌弄几篇短文，偶有作品见诸报刊。现为《行参菩提》签约作家，河南省作家协会会员。