从燕金胜迹到识路标
不知不觉，今年的“读城”已经到了最后一期，读来读去，最后还是回到了北京。本期主题是“北京的城墙与城门”，推荐书籍是瑞典的艺术史学家喜仁龙所著的《北京的城墙与城门》，他曾在1920-1921年旅居中国，实地考察老北京城的古迹建筑，留下大量的真实图片和文献资料，这是迄今为止最详实、最细致、最严谨、最完整的一部介绍北京城墙城门及配套设施的书籍，往后关于北京城墙与城门的研究资料，大多数都来自这本著作。上一期说到南京作为首都的运气总是赶不上北京，但是南京也有北京羡慕的地方，那绵延几十公里的明城墙在南京被完整保留了下来。而北京呢？在喜仁龙的书出版的四十多年后，北京的城墙和城门在60年代遭遇了毁灭性的拆除，到今天仅存“一对半”，“一对”是正阳门城楼和箭楼，“半”是德胜门箭楼；角楼只留下内城东南角的箭楼；而城墙，只剩下不足400米。对于如今生活在北京的人来说，城墙和城门的存在感很小，因为它们大多数只出现于文字资料和历史照片中。但在另一方面，北京的城墙和城门却又无处不在。打开地图，乘上地铁，在2号环线，7号线，16号线中能够清晰地寻到曾经四九城的踪影，人们随口就能叫出东直门，西直门，朝阳门，阜成门，广渠门这些城门的名字，此时它们与历史、文化建筑没有关系，而仅仅作为东西南北的识路标存在于现实中。北京对于城墙和城门并不是没有感情，这从语言中就能找出证据，北京人称呼城门绝对不会加儿化音，因为一旦加上儿化音，事物就变得十分儿戏，至少在北京人的语言记忆中，城门应该是正式庄重的。关于北京城墙与城门拆除的历史，很多人都知道梁思成在建国初期提出的“梁陈方案”，先生的努力最终没能保全这些建筑，许多后人诟病当初的首都建设，但这也只是以今天的眼光来看。时间回到建国初期，战争结束人口快速增加，再加上北京成为首都，包括官员，服务人员，还有驻军、警察都开始住进城内，北京城内有近40万人生活，生活供给、公共卫生、交通运输都需要解决，以当时的技术和规划眼光来看，不拆城墙是不可能的。时任北京市建设局道路科任技术员孔庆普在一次采访中回忆到：“那时候梁思成说原城保护，别拆，也别扒豁子，城墙要保留下来。有人问那城里头40万人上哪儿去？怎么办？他说解放前都行，现在怎么都不行啊？他不理解，解放前老百姓没人管，你没吃就没吃的，你倒垃圾爱怎么倒怎么倒。解放后就不行了，吃菜、吃肉，你排出来的垃圾，都得运进来和运出去啊。自来水也是这样，从前都是井，一般都是有人拉个推车，一边一个水箱，卖水。只有一个自来水厂在东直门外，供应政府机关。老百姓根本是吃不上自来水。那时候和煤球还得要黄土。黄土上哪儿弄去？上北城根儿。”城墙和城门建筑美学、历史价值固然重要，但是也只有梁先生一小部分人能明白其中的意义，对于大部分百姓来说，从城墙城楼到紫禁城的皇宫大殿，这些建筑都只是曾经天子的私人财产，他们没有权享受，更没机会仔细欣赏，百姓们更在意的是城市生活中的衣食住行。“这些美妙的城墙和城门，这些北京动人辉煌的历史的远方记录者，还能在这个世界上屹立多久呢？”事实上，欣赏这些中华之美的远不止喜仁龙一人，从19世纪末到侵华战争前，对于外国人而言，那是在华的美好时光，是享受特殊自由的年代，古老的东方国度在封闭几百年后被列强打开，许多外国人对中国抱着极大的好奇与热情，他们学习中文，领略中国的自然风光、人文、历史和建筑。几乎在喜仁龙旅居中国的同一时期，有两位外国年轻人也来到了中国，哥哥名叫赫伯特·怀特（Herbert·White），弟弟名叫詹姆斯·怀特（James·White），他们用相机拍摄了近4000多张关于中国的照片，其中有70张在1927年被上海商务印书馆出版，取名为《燕京胜迹》。商务印书馆给予了《燕京胜迹》十分精良的制作。该书封面由织锦包封，深蓝色的丝绸上绣着祥云围绕的天坛祈年殿，边框绣有凤凰卷草纹，封面上的文字则是锦缎织成的金色字体；著名学者胡适先生为其作序，慈禧太后御前女官德龄为其指导和修正照片说明。“西方人其实远比中国人更加珍惜北京的艺术魅力和建筑美感。确实，中国人对于北京的热爱可能一点也不比西方人少，但究其内心，这种热爱往往源自北京温和宜人的气候、明朗的天空，或开阔无拘的环境，又或浓郁的知识氛围……与这些生活领域相比，北京壮丽的建筑和艺术风格在热爱北京的原因中，所占比重相当少。”胡适先生把这一原因归于中国人的哲学和艺术思想，中国人讲究实用，美观只能服务于实用，不能反其道而行之。而那些封建君主大兴土木建造的亭台楼阁，即使再精美，也逃不过奢靡享受的批评。从这点来看，当曾经的燕京胜迹逐渐消失，最后变成了地图上的一座地铁站名，一条街道，一个识路标时，这或许也是中国实用主义思想的又一次胜利。一张是正阳门城楼。宽阔的街道两旁竖着几根电线杆，路上有行人赶着驴，有驶过的马车，有黄袍车拉着客，不远处有刚开通的有轨电车，高大雄伟的正阳门城楼就矗立在画面中央，这座古老建筑曾经是天子专属通道，却在此刻与百姓，与电车形成了一种日常的和谐。第二张是西便门角楼。一个农夫挑着水桶站在护城河边，照片后面是巨大的东便门角楼。这张照片是回忆中的回忆，1925年，整座塔楼被拆得七零八落，只剩下五百多年的基地，而塔楼所拆的材料被统统卖掉，填了某个困顿军阀的腰包，在照片下方摄影师如此痛惜地回忆到。第三张是东南城角的狐仙楼。从图片来看，应该是一个阳光的午后，外城的一群孩子护城河边上小憩，有的相互交谈，有的埋头弄水，有的遥望远处的城楼，漂亮的狐仙楼倒影在水中，离他们那么远，也离他们那么近。今晚二条
马拉多纳：一生不羁放纵爱自由
他是人间最真实的孩子
“老北京”存在于现代化的时差里｜ 沉默是箭楼的陪伴｜ 喜见故宫通公交｜ 为了读懂北京，我去了趟正定｜ 一个摆件｜ 让爱美的人管理城市，怎么样？｜ 如果重建北京，最应该做的是什么？｜ 活在角落里的老北京｜ 竖起一道墙，就竖起一个次元｜ 不好耍，上帝在这里折鞭｜ 怀念一座旧城，就像怀念自己的旧事｜ 城南印象的三个表情｜ “内九外七皇城四，九门八点一口钟”｜ “它们之中只有两座得以存世”｜ 少有人会走到北城墙来｜ 皇家仪仗队的大象也会到积水潭来消暑｜ 那些年，我走过的北京｜ 拉萨有城墙吗？｜ 北城墙下哗哗的江水声｜ 北京的工厂与艺术｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读
