我与足球二三事
本文作者：高云龙
这段时间，世界杯足球赛正在如火如荼地进行着，虽然每天看电视直播，但早没有当年那般执着和痴狂。适逢小编约我写点什么，那就来聊聊足球的话题吧。
大概从小学四年级起，当时担任民办教师的父亲经常会带一些旧的报纸杂志回家给我们看，像《参考消息》《大众电影》《收获》之类的东西我一开始并不能顺利读下来，也无甚兴趣，唯对《新体育》情有独钟，花花绿绿的封面和插页，各种各样的比赛项目，在玩性正浓的我看来十分新奇有趣，从此第一次记住了容志行和那个年代的中国足球，也开启了我关注体育消息和各类比赛的兴趣之旅。
中国足球名宿容志行
第一次感受到足球的巨大冲击力是在1990年。记得意大利世界杯开幕式的当天，一群人厚着脸皮挤在大连同学老乡的寝室里，围着一台12寸的黑白电视，焦急地等待着。后来熬到凌晨，昏昏欲睡之时，《意大利之夏》的音乐响起来了，所有人一下子兴奋起来，随着音乐欢跳、摇摆、喊叫着。而当一群身材热辣的时装模特们随着音乐迈着猫步走入球场时，所有人都惊呆了。没有人想到足球场还能变成了T型台。好像就是突然间，整个寝室一下子变得鸦雀无声了。青春之力让人血脉喷张，所有的脑袋挤碰在电视机小小屏幕前，死死地盯着看，就像是能从电视里盯出一个女人似的。美女的亮相使随后的揭幕战变得索然无味，许多同学看了一会儿就都东倒西歪地睡过去了，自然也没有看到当时的卫冕冠军阿根廷0-1爆冷被喀麦隆击败。
1990年意大利世界杯开幕式
随后的日子里，足球节目始终伴随着我。现在如果有人问世界第一运动是什么，我想大多数人都一定会赞同是足球。国际足联成员之广泛，不同比赛竞争之激烈，世界各地球迷之疯狂，足球及相关产业之发达等等现象，足已说明足球早已进入并深深影响着人们的日常生活。即便在中国，像我这样不会踢球的伪球迷数不胜数，不会踢球丝毫不影响爱球看球评球的积极性。正如这届世界杯期间流行的一句话——“在俄罗斯，除了足球队，中国该参加的都去了。”此外，我个人感觉，足球如此吸引人，还有一个原因就是，无论身材还是颜值，男子足球运动员是所有集体运动项目中最棒的，这自然会赢得更多人的青睐，特别是女球迷。
热爱足球，就不能不说球星和球场内外那些堪称奇葩的事情。球王贝利，一代天骄，喜欢在世界杯开幕前预测比赛结果，当然他看好的球队无一例外地中了“乌鸦嘴”诅咒，早早出局。这厮还曾说过中国足球很快会进入世界杯，当时是1977年……球王的眼光一如他在赛场上发挥那样，稳定、出色。马拉多纳，百年罕见，长着上帝之手，也是天使与魔鬼的合体。疯子门将伊基塔，有蝎子摆尾神功，却在38岁大叔面前玩儿丢过，惨遭羞辱。齐达内，最佳中场，天外飞仙，2006年一头撞飞了到手的世界冠军。小跳蚤梅西，惊为天人，荣誉无数，国家队和俱乐部悲喜两重天。如今看着电视屏幕上略显稚嫩的姆巴佩在球场上风驰电掣，肆意纵横，不得不感慨江山代有才人出，年轻就是资本。看了这么多比赛，这届世界杯的点球特别多，据说是用上VAR技术的缘故，这让我想起了另一个故事。看球的人都懂得，一场比赛能判三个点球的概率微乎其微，那么要是三个点球都判给同一个队呢？同一个队都由同一个人来罚呢？同一个人三个点球都不进呢？超乎想像的是这事真的发生了，那是在几年前美洲杯上的阿根廷队，主罚点球的叫帕勒莫，不折不扣大神啊！
马拉多纳的上帝之手
伊基塔的蝎子摆尾
齐达内的马赛回旋
年少成名的小跳蚤梅西
世界杯上蒙牛的广告做值了
不满20岁的姆巴佩在本届决赛中进球
看球近三十年，荷兰三剑客、巴雷西、马特乌斯、大小C罗、贝克汉姆、马尔蒂尼等等一大串球星，他们或进攻时摧城拔寨，或防守时固若金汤，飘逸的技术动作，娴熟的集体配合，无不给人视觉上的强烈冲击，留下经典的传奇和难忘的记忆。足球要用脚来踢，也要用脑来踢，球场上需要明星，球场外更需要焦点话题，这也许正是足球永恒的魅力。
C罗在俄罗斯世界杯上的绝杀任意球
难以回避的另一话题就是中国足球。在上个世纪八十年代，一提到中国男足还是充满正能量的，虽然没有大赛冠军头衔，但实力在亚洲没有人敢小瞧。如果历史再往前推100年，国力孱弱的民国时代，却是中国足球发展最辉煌的时期。时过境迁，有多少人能想到今天的中国男子足球队会竟沦落到连泰国、越南都随便敢输的境况？于是网上就出现了上帝宁愿谈中国房价而不愿谈中国足球等许多段子，嘲讽之意无以复加。
让范志毅怒批“不要脸”的一场比赛
人们常常把中国足球与发达国家相比较，总结出许多文化、体制等方面落后的原因。这里我关注的是两个现象。一是在国外，谈论起体育运动，普遍叫“play a game”，大不了“have a match”。而我们叫“打篮球”、“打乒乓球”、“打排球”、“打比赛”，即使足球也得称“踢”才行。国外play足球这个game时，天然包含着玩和游戏的成分，而我们丰富的语言文字从一开始就缺少这种轻松的意境，特别是与文化学习无关的东西，有几位家长愿意让自己孩子投入精力快乐地享受呢？踢坏了咋办，学校校长负得起这责任吗？一连串无解的问题会彻底把人们对足球运动的兴趣扼杀在摇篮里。二是国内分析中国足球萎靡的原因时，常常大量提及我们的近邻日韩，但很多言语发酸，正可谓“远的崇拜，近的嫉妒”，“够不着的崇拜，够得着的嫉妒”，“没利益冲突的崇拜，有利益冲突的嫉妒”。这种心态哪里是学习借鉴，分明就是失衡。中国人习惯性地把自己的成功归因于自身，失败归因于环境，而将他人的成功归因于环境，失败归因于其自身。在这个浮躁的年代，功利思想到处作祟的环境中，何谈认真反思，何谈从娃娃抓起，从青训抓起？不积跬步，何以谈千里？
啰哩啰嗦，纯属个人之见，欢迎拍砖。最后想说：足球是圆的，球场上任何事情都可能发生，地球也是圆的，世上的事情也大抵如此。我们在咀嚼人生酸甜苦辣的同时，能享受足球运动带来的欢乐，暂时忘记忧愁烦恼，就够了。
文中图片来自于网络
该文作者为1971年生人，现就职于察右中旗人民银行。
【本期幕后】
策划：王丹
编辑：王丹
校对：安强