每天写2000字，我只用这一个方法
文字仅关联读书时的感悟和行走中的思考。
只需真正喜欢读书和行走的人关注。
人生，其实只有一个方向。图片来源：开哥随手拍
人生是同一道数学题，答案大同小异。
——这是原来的标题，文章写到最后，觉得现用标题虽有标题党嫌疑，但比较实用，或许会给想写或者正在写的朋友们提供一点参考。仅此而已。
1/
高铁上，一个4、5岁光景的女孩儿，过道中旁若无人的跑来跑去，嘴里也叽叽喳喳絮叨个没完没了。在撞翻邻座的水杯之后，被她奶奶（也可能姥姥）拉回座位去。然后跟孩子说：“来，给我们背诵几首古诗，背好了有红包。”于是，孩子就背起古诗来。
鹅，鹅，鹅——
曲项向天歌——
白毛浮绿水——
红掌拨清波——
每一句古诗最后一个字，尾音都拉得很长，明显有上气不接下气的感觉，让被迫听见的人抓狂。背完，座中家人一起喝彩、鼓掌，然后给孩子红包。孩子手举红包洋洋得意，跳起来用眼睛环顾四周的陌生人，一副踌躇满志的样子。
那一刻，我的直觉告诉我，这个孩子的教育肯定出了问题。可是仔细一想，又不免觉得自己自以为是。一个孩子的成长，自有TA成长的方式，又岂能因一己偏见就如此去断定别人家教育的对与错呢？！
2/
坟中安葬着丢番图，多么令人惊讶，
它忠实地记录了所经历的道路。
上帝给予的童年占六分之一，
又过了十二分之一，两颊长胡，
再过七分之一，点燃起结婚的蜡烛。
五年之后天赐贵子，
可怜迟来的宁馨儿，
享年仅及其父之半，
便进入冰冷的墓。
悲伤只有用数论的研究去弥补，
又过了四年，他也走完了人生的旅途。
这样的墓志铭，独特，充满个性魅力，重要的是它近乎刻薄的考验阅读者的智商，至少考验了阅读者的数学天分。作为古希腊数学家，被后人称作“代数学之父”的丢番图，堪称伟大。但却并不广为人知，不过，很多广为人知的数学家，比如费马，比如欧拉，等等，他们的数学成就都与丢番图的数学成就有着千丝万缕的联系，这种跨越千年的启发与延续，让我们想到文化与血脉，不仅仅局限于语文，应该是在任意一个学科，都有同样的传承。
有人根据墓志铭，计算出这位沉默寡言但却不失幽默的伟大数学家活了84岁，在他38岁的时候，他做了父亲，也算晚来得子。在他80岁那一年，儿子先他而去，这是真正的白发人送黑发人。一个80岁老父亲的悲伤，是怎样的一种悲伤？“悲伤只有用数论的研究去弥补”， 丢番图并没有被老年丧子的悲伤吞没，而是始终如一进行他的数学研究，专注如此，也许刚好成全了他的长寿，因为长寿，反过来同样成全了他的数学成就。
当然，我在丢番图墓志铭的形式里，真切感受到了墓中人对待命运与生活的态度。每个人的一生都是同样的一道数学题，只不过答案大同小异。
3/
魏文王问扁鹊：“子昆弟三人其孰最善为医？”扁鹊曰：“长兄最善，中兄次之，扁鹊最为下。”魏文王曰：“可得闻邪？”扁鹊曰: “长兄于病视神，未有形而除之，故名不出于家。中兄治病，其在毫毛，故名不出于闾。若扁鹊者，镵血脉，投毒药，副肌肤，闲而名出闻于诸侯。”
《史记·鹖冠子》中记载的这个《魏文王问扁鹊》的故事，每读一次，都让我深深回味一次。实际上，这个故事表面所说的道理并不高深，耐人寻味的是故事背后的故事。
据史料传闻来看，扁鹊医术高明，为人并不低调。
医扁鹊见秦武王，武王示之病，扁鹊请除。左右曰：“君之病，在耳之前，目之下，除之未必已也，将使耳不聪，目不明。”君以告扁鹊。扁鹊怒而投其石，曰：“君与知之者谋之，而与不知者败之。使此知秦国之政也，则君一举而亡国矣！”
这个故事记载于《战国策》，你看扁鹊老师的行为和言辞，不仅愤怒，而且当着秦武王的面摔了治病的家伙事，并且几乎是指着秦武王的鼻子痛斥：“你这人够操蛋的，既挂了我这医学专家的号，又干嘛跟那些狗屁不懂的庸医瞎逼逼！？”并且一点不给秦武王留颜面，现场指桑骂槐，断言秦武王国家也治理得一塌糊涂。
故事没有记载当时秦武王的反应，按常理去想，秦武王不可能无动于衷。咱不去深究。在扁鹊不屑一顾的“左右”中，有个叫李醯的，时任秦武王太医，级别估计相当于现在的卫生部部长，面对扁鹊如此嚣张，医术又确实赶不上扁鹊，因此嫉恨之心鹊起，便暗中派人杀害了扁鹊。
一代名医，却落得如此下场，这未免让人遗憾。反观《魏文王问扁鹊》的故事，就绝非是扁鹊自谦之词了，说是一种赤裸裸的炫耀，可能更为贴切。太过张扬，自然遭人嫉恨，这是为人处世的哲学，可惜，扁鹊虽然医术高明，做人却并不高明。
历史故事就像陈年佳酿，有人只品味出酒味的醇厚，而有人会感受到酿造者的心情，甚至有人与酒融为一体，竟然分不清是人在品酒还是酒在品人，至于酒中的时光和情义，自然更是各有妙处不一而足。
4/
最近很多人问我，每天坚持写作2000字以上，哪里来的素材和灵感。我一下子张口结舌，确实不知从何说起。
就在写作今天的文章的时候，我突然发现自己有意无意间一直使用的“方法”，如果也算方法的话，应该叫做“联想法”。
比如关于扁鹊，我在十多年前曾经在文字里引用过李中国先生《扁鹊是一种鸟？》中的若干文字，今天就偶然想起扁鹊这个故事，然后觉得这个故事有更深层次的意义。
按照这个思路思考下来，看到扁鹊的结局，就自然与这个故事关联在一起，因此提炼出“太过张扬，自然遭人嫉恨，这是为人处世的哲学，可惜，扁鹊虽然医术高明，做人却并不高明。”这样一个观点。读而后有思，然后把思考尽可能扩展深化，这就有了足够的言说范围。
说到此处，如果你看过曾经热播的古装电视剧《神医喜来乐》，是不是又有所思考？
当然，你还可以按照秦武王的一条线思考下去——秦武王为什么信任扁鹊？因为秦武王也是个张扬不羁好胜心极强的人，否则又何至于在与孟说比赛举“龙文赤鼎”中，因大鼎脱手，砸断胫骨，最终导致不治而亡！一代帝王，23岁意外结束生命，是不是带给我们很多想象？
这样联想起来，联想中渗入自己的思考，将有助于启发更多人思考的问题提炼出自己的观点，然后客观、公正的表述出来，自然就成了文章。
如果你再在产生这些故事的大地上走一走，这些故事就会跟着你的呼吸和脉搏自远古走来，让你有了与故事主角对话的机会。
最近文章：