癌症儿童的阿拉丁神灯：我有一个梦想实现，谢霆锋薛之谦也来帮忙
文 / 杨泥娃
编辑 / 斯问
站在挂有“礼”字的小讲台前，婷婷一字一句大声朗读着：“凡是人，皆须爱，天同履，地同载。”发力过猛，她的小脸都憋红了。
场下的小朋友啪啪鼓着掌，鼓到手心通红，因为这几乎是婷婷第一次面对这么多人讲话。
来自法国的小哥哥Jeremy随后邀请叮当上前，跟他一起讲法语的你好，“Bonjour！”“绑住！”叮当的发音逗笑了所有人，但并没妨碍他又继续尝试讲了3次。
活动快结束的时候，主持人把话筒递给了一名小女孩，问她：“你在家里有没有经常帮妈妈做些事情？”
女孩害羞说，“妈妈很辛苦，我每天都会在身体允许的情况下，给妈妈捶捶背捏捏脚这样子。”
话音落下，孩子们变得有些许沉默，因为对于在场的每一个孩子来说，所有的行动和愿望都有一个前提——在身体允许的情况下。
这场主题为礼仪学习的六一活动，放在了广州市中山大学第一附属医院的肿瘤病房里，义工们精心装扮，让活动室看起来更为温馨。聚集在病房走廊上的孩子穿着条纹病号服，戴着口罩，身上插着大大小小的滞留针，有些甚至带着吊瓶推着轮椅，只为能在自己的节日里短暂欢聚。
在中国，平均每1万个儿童中，就会有1.5个肿瘤患儿，恶性肿瘤已经成为仅次于意外死亡的导致儿童死亡的第二大原因。
他们本该天真快乐的童年，却被困在狭小的病床上。六一节，是他们释放天性，回归纯真的样子。
“我给不了承诺，我能给的只有陪伴”
加入金丝带两年时间，陈小亮早已是一名骨干义工。“我在阿里巴巴的花名是纸桥，但在这里孩子们叫我月亮哥哥。”
义工的工作，需要小亮每周末去到病区，陪孩子们玩玩游戏，做他们的游戏师。
长期的封闭治疗，切断了孩子们的学习与社交，手机和电脑几乎成了他们的精神寄托。但比起物质上的援助，陪伴和快乐更为珍贵。
为了减少孩子在外受感染的几率，每次活动时间只有两个小时。时间紧凑，小亮都会事先备好活动物料，画出医院内部的地形图，熟记于心，不要浪费掉任何一分钟。
鹏鹏最喜欢小亮，虽然所有的义工都是带着口罩，穿着一样的黄色马甲，但鹏鹏总能一眼就认出月亮哥哥。
“我们再玩一会儿好吗?”鹏鹏露出渴求的眼神，月亮哥哥只好破例继续陪他玩耍了10分钟，尽管只是简单的互相打了两拳，鹏鹏却突然抱住了月亮哥哥的腿说，“我不想回病房。”
但规则就是架在同情面前的壁垒，就像疾病到来时的从不留情。小亮不能答应说明天一定还会来陪玩，因为他能做的不是承诺，只是在当下送去陪伴。
在义工们中间，有着彼此相通的约定：不去询问太多孩子的病情和隐私，大家只做一个传递知识和快乐的陪伴者。
沉默的病床不能给他们快乐，因为长期的治疗，孩子们日复一日的吃药、打针。化疗让他们的头变得光秃秃，指甲的增长速度超过常人，小手也因为全身浮肿而显得圆鼓鼓……
药物的作用改变了他们的外观，激素的影响，让孩子们变得比以往更喜怒无常。
试着让他们快乐些，义工们会在每次活动前的邀请环节，给这些孩子设置一些惊喜和互动，召集他们可以来参加活动，哪怕只是隔着玻璃的围观也好。
主动、热情、微笑是小亮进入病区的第一课，“在病区中，彼此戴着口罩，他们看不见我嘴角上扬，但却能在彼此的眼神中找到快乐的存在。”小亮说。
逐渐的磨合，已经让小亮与孩子们从原来的尴尬相对，到了如今的打成一片。
小轩是第一个主动与小亮“打”起来的男孩，一次活动后，小轩主动跑过来打了小亮几拳。他的偶像是奥特曼，平日里同房的几个孩子经常沉默的坐在那里看手机，小轩很明显是病房里的活跃分子。
“我要变身超人来保护妈妈”，生病后，小轩的爸爸就跟妈妈离婚了，带走了家里大部分的存款，只留下无可奈何的母子二人，小轩目睹着妈妈独自照顾他的不容易，却有了比同龄孩子更多的成熟。
明星们帮实现愿望
相对于游戏陪伴，帮助孩子实现愿望，更有意义。这里的孩子无法预知自己的未来，争分夺秒的努力对他们来说过于奢侈。
有一个绘画比赛，孩子获奖了。但经费和采购的原因，奖品颁发的有些晚。当义工们拨通了一个家长的电话，这位家长哭着说孩子已经不在了，不用寄了，然后挂了电话。
小亮经常会想，什么能代表孩子的愿望？一部手机、一台电脑，这些仅仅满足了物质欲望的东西，快乐一时，但真的能给孩子们带来生活的力量吗？
患病的天天一直想要一份菜谱，他想要像某港星那样帅气的做出一顿美食。
小亮和其他义工觉得，他们或许可以帮助天天实现这个愿望。
故事的结尾，天天不仅得到了一本《十二道》的菜谱，某港星更是亲自录了一段祝福视频，激励天天要更努力的生活下去。
耐心记录孩子们的想法
喜爱惩恶扬善的小欣住在另一个病房，在小亮的帮助下终于cos成自己最喜欢的角色——巴拉巴拉小魔仙里的小蓝，并且跟小蓝的扮演者实现了视频连线。受到了来自小蓝本人的鼓励，小欣在第二次复发急性白血病之后，顽强的与病魔斗争，现在已经是个健康的孩子了。
小文也在义工哥哥姐姐的帮助下，听到了偶像某歌星在演唱会现场送来的祝福……
很多次愿望成真活动之后，小亮在自己的活动总结中写道：“无论愿望多么渺小，都应该值得保护和尊重。我们将会竭尽所能，呵护你的梦想。”
其实再完美的一次愿望成真，也都是为了补充孩子们在现实生活中的缺失与牵绊。在每一个癌症病房，家长、医生、患儿之间都有着十分微妙的关系，孩子需要父母，父母依靠医生，孩子却害怕医生。
而金丝带们恰好是连接在他们之间的纽带，小亮经常看着走廊上与义工交谈的家长，有时前一秒还微笑，下一秒就可能被一句话戳中心窝双眼通红、嚎啕大哭，此刻的他们更像是一个孩子。
尚未成家的小亮虽不能切身体会到为人父母的不易，但他知道，时刻焦心的病情、默默承担的经济压力，成了压在父母身上难以言说的重担，外表坚毅的他们也需要一个出口来释放内心深处的痛。
而天真的孩子，并不知道大人每天经历的这些意味着什么，不过他们的小心思也需要有人来打开。义工设置的活动中，要孩子们画出一个你最想画的人。平时最害怕潘医生的丽丽，却画了一副潘医生的画像，还在旁边写了一句：“潘医生，下次可以轻一点吗？拜托。”
稚嫩的孩子，把每次义工活动都当做自己表达内心的机会。莎莎在悬挂圣诞愿望卡的时候，写道：“我希望妈妈能多来医院陪陪我。”虽然她明白，这样的要求，对于还要照顾家中妹妹的妈妈来说，有点难。
和生命一起努力
2018年6月30日，金丝带迎来了12岁生日。前一天还在北京出差的小亮，第二天一大早就赶到了活动现场。经历了163个小时的付出与陪伴，小亮已经把金丝带当成自己在阿里之外的第二个家。
工作本就忙碌，但小亮觉得挤出一点时间来陪伴患儿，是非常值得的付出。
“从做公益开始就会受到身边同事、朋友的赞扬，但其实我并不需要他们给我打上的大善人、有爱心之类的标签。”小亮说。
小亮评价自己是个极简主义的人，金丝带让他感受到简单纯粹，是在经历时间的考验之后所拥有的美。
每逢大型的策划活动时，只要开会讨论问题，小亮总会参加。而本职工作是前端开发的他，活动中一旦涉及到电子设备的问题，圆梦巴拉巴拉小魔仙活动时的直播连线等，他会冲上去解决。
公益并非一场作秀打卡、也并非朋友圈中的一条动态、更不是镀金的标签。小亮并不喜欢将公益行为叫作公益活动，活动更多是短暂的、一次性的，公益则需要长期的投入和物质投入的多方支撑。
每一个和小亮一样加入与坚守的义工们，也都为了实现这份内心深处的滋养而努力着。
龙媛媛是特教中心的老师，每天教聋哑儿童学习说话，让她练出了一副甜美又柔软的嗓音。周末的早上，要6点钟就起床赶公交去医院，室友们也因此质疑她为什么要投入时间甚至金钱去做这件事情，但龙媛媛觉得，为了孩子们喜爱的圆形姐姐，自己更想去做有意义的事情。
一次生病住院，圆形姐姐缺席了几场义工活动，实现小魔仙梦想的小欣在无意中听见其他义工们说圆形姐姐生病了，于是她自己写了封祝福的信送给了圆形姐姐。孩子们自己还在病痛中挣扎，却已学会关心别人，龙媛媛说那一刻她觉得所有都是值得的。
不过，金丝带的义工也会面对莫名的偏见与误会。经常与患儿打交道会被偏执地认为不干净、带菌者，“白血病会传染”的类似无端猜想也让很多公众甚至身边人会躲避他们。