文学看台355 | 夜行者：用孤独下酒
广东省作家协会主席 蒋述卓 题
酒与孤独相伴
·夜行者
不知从何时起，陆城的街道巷弄一夜间多出了许多卖下酒菜的摊点。连久住小城的我，也觉得有些诧异了。广场门口、马街头、下街仔、东风路段、人民路、金碣路……摊点连在一起的有之，分而散之的亦有。而买下酒菜除了到摊点购买外，还多了手机下单送货上门。下酒菜样式更是繁杂，除了常见的各类小炒、烤串，还有普宁豆干、公平牛肉、奥尔良烤鸡等等，品种多到让人患了“选择困难症”。据一位吃货朋友说，下街仔某个专门卖豆干的下酒菜摊贩，每月纯利都超两万了。可见小城的人们对于吃的追求，在一样小小的下酒菜上面，便可见其疯狂了；也约略可见小城人们对下酒菜的偏爱。
对于下酒菜，能沾上文化味的，我记得深的是鲁迅笔下孔乙己的茴香豆，而且是一碟茴香豆！
我少时读书气盛，曾不求甚解翻过《红楼梦》，只觉晦涩冗长，为在同学中博得一个读过《红楼梦》之名，还边读边自己制作人物关系图，书读完了，书桌上也就多了一份“地图”。读这本书的日子，去今应该有二十余年了吧，这么漫长的时光，好像是在一夜间翻过去的。这样说来，人常为青春易逝而感伤，也不是没有理由的。至于书中的内容，也忘得几近没有了。这样读书，终是不合适的，又因那时年少，未曾领略这书妙处，但书中所写的精致下酒菜“糟鹅掌鸭信”和“油炸焦骨头”，菊黄蟹肥下黄酒的场景，也算是为读中学时那贫瘠的物质生活，增添了些许色彩。
我听过最为惨淡的下酒菜，并不是孔乙己的茴香豆，因为那毕竟有豆，而且还香。多年前，乡下老家有人用盐巴炒洗干净的小石子，然后舔着小石子下酒。这样的日子，总让人觉得坚韧、苦涩，而又夹杂一丝绝望。
我也曾帮人买过下酒菜，当然，这自然不算是朋友同学聚一起时我去买的那种。父亲的四弟，我称四叔，二十年前的某一天上午，他让我到邻村去买瘦肉，要煮瘦肉汤当下酒菜。他递钱给我的手不由自主的发抖，那时不曾明白，后来才知晓，那是酒精中毒。那个上午他就着瘦肉汤喝长春酒的一幕，我至今都未曾磨灭，反而越发的清晰，这对于一个记性不甚好的人来说，委实不易。那年秋天，他走了，才四十一岁。原先一直觉得他走得很突然，现在想起来，其实，也不算突然了。
我曾有耳闻一趣事，我师范同届校友，多年前，雨夜与朋友在饭店一起喝酒。席上有初次认识的朋友，酒量甚好，表现主动，校友酒量一般，跟不上节奏，甚是无奈。突然，有白蚁飞至餐盘上，校友夹住白蚁，醮了辣椒，直接下酒，席上同食者瞠目结舌，后自甘下风，夺路而逃。校友现已是小城某中学副校长，只不知，他还记得他曾经的下酒菜否？
对于我自己的下酒菜记忆，简单而清晰。精力和时间充沛、前途茫然的师范生活，酒多是三鞭酒，而下酒的菜绝大多数是花生，或炒或煮。毕业后回乡下教书的那两年，生活沉闷，偶与同事喝酒，也多是啤酒，送酒的还是花生；与同村一个叔辈小青年常喝的枸杞酒，送酒的一样是花生。尔后进城谋生，刚开始那阵，与同学、朋友喝酒，送酒多是花生；后来才慢慢多以小炒作为下酒菜。近些年，常是把下酒菜叫到家里，种类多了起来。虽说以前下酒菜极为简单，却还是很满足的，时常勾起我的回忆。然则，现在也常常尝到以前吃过的下酒菜，且是丰富了许多，但味道也不过如此，惟独在记忆上，还有往日的意味留存。这记忆，会时时勾起我对往事的回忆，但这又有什么关系呢。
我不擅于推辞，以致于酒常常喝多，喝酒的时间不多，病酒反而占去我很多空余的时间。随着马齿渐长，聚会的酒我也是不大常喝了，当然也无所谓下酒菜了。同学朋友小聚，我多是小酌，下酒菜吧，一碟花生便也足了。兴致骤至时，即便漆黑如墨的深夜，在被台灯隔成半明半亮的小书房里，我也会自己一个人倒酒独酌，至于下酒菜，则是那窗外深邃的夜空，还有漫漫长夜的孤寂，以及历历在目的和早已模糊得像路灯下的光晕一样的往事。
在我看来，喝酒的人需要下酒菜，解酒只是一个借口罢了。其实，真正的是在为酒的寂寞，寻找一份忆起往事时的孤独，而下酒菜就是那份孤独。
惊呆，喝酒竟然对人体有15大好处
深入博社村【罗惠香陆端华吴春红彭玉娇夜行者】
转自：汕尾日报17.05.07
善为网：http://www.shanweinews.net/
你可能会读
文学看台347 | 文化之旅87：三位猛男护送两美女上羊蹄岭进宋存庵看壮帝居【白栅栏吕珠满张伟红吴志跃庄海君】
文学看台346 | 旧作：闻《桂岭风》创刊忆蕉岭行【王万然林峰卢木荣吴雁程李雪莹】