年少只知酒醉人，中年方懂人醉酒
留一半清醒留一半醉
至少名里利里有你追随
文|毕兹卡
1
谁没在年轻气盛时，大醉过几场。
失恋必醉，毕业必醉，分别必醉，重逢必醉，圣诞必醉，世界杯必醉……
那时，我们动不动就掏心掏肺，动不动就豪气云天，动不动就动情，动不动就抒怀，以为喝上一顿酒就“多大点儿事呀……”，以为喝上一顿酒就“我们兄弟之间……”，以为喝上一顿酒就“她是谁啊……”，以为喝上一顿酒就“从今天起……”。
谁还没在酒桌上认识几个弟兄，谁还没在酒桌上描绘过宏伟蓝图，谁还没在酒桌上提过当年勇……
一切，都会伴随着深更半夜的呕吐，在第二天清晨来临时清醒！
2
谁没在中年，喝过几次有仪式感的酒。
仪式感是分层次的。
一种是你不想喝又必须喝而且还要喝得对方满意，比如跟你的老板喝，跟你的甲方喝，跟你的领导喝。喝这种酒其实是你蓄谋已久的，什么时候该设局，用什么话用来开场，什么梗用来调节气氛，用什么话中话用来敬酒……出处处心积虑，心思哪还在酒上！
一种是去不去喝由你决定，但一般都会去喝的酒。毕竟混到中年了，还是会在某方面小有成就吧，还是会有场合需要你坐上坐的。什么时候喝，在哪里喝，怎么喝，喝什么等等，都不需要你费心，需要的只是你的躯体挪到上上座即可。各种吹捧之语，各种近乎套话，各种关系纠缠，哪里还容得下你品酒的时间和精力存在哦。
一种是你真的想喝点酒了。你在电话本里翻了几个人的牌子，且每次都是翻那几个人的牌子。大家相约喝点小酒，至于酒谁拿，饭谁请，似乎早就约定俗称了的。你要么属于天然被请的，要么天然属于请人的。觥筹交错间，也不知道彼此在胡扯些什么，几个回合下来，竟然醉了！
3
其实，也有很多时候，你是没喝酒的。
大晚上开车回家，车停好后你会在座位上默默发呆，抽一支烟……
看电视、看电影、看书，你偶尔会莫名其妙地心头一酸……
生活中的些许小事，常常会出现在你梦中，将你惊醒……
4
每天唤醒你的，不是闹钟；
当然，也早就不是梦想了！