季羡林说写作：要像写诗那样来写散文

季羡林 创意写作指南 2017-05-03

没有新意，不要写文章

　　我从小就喜欢舞笔弄墨。

　　我写这种叫做散文的东西，已经有50年了。

　　虽然写的东西非常少，水平也不高，但是对其中的酸、甜、苦、辣，我却有不少的感性认识。

　　在生活平静的情况下，常常是一年半载写不出一篇东西来。

　　原因是很明显的。天天上班、下班、开会、学习、上课、会客，从家里到办公室，从办公室到课堂，又从课堂回家，用句通俗又形象的话来说，就是：三点一线。

　　这种点和线都平淡无味，没有刺激，没有激动，没有巨大的变化，没有新鲜的印象，这里用得上一个已经批判过的词儿：没有灵感。

　　没有灵感，就没有写什么东西的迫切的愿望。

　　在这样的时候，我什么东西也写不出，什么东西也不想写。

　　否则，如果勉强动笔，则写出的东西必然是味同嚼蜡，满篇八股，流传出去，一害自己，二害别人。

　　自古以来，应制和赋得的东西好的很少，其原因就在这里。

　　宋代伟大的词人辛稼轩写过一首词牌叫做“丑奴儿”的词：

　　少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

　　要勉强说愁，则感情是虚伪的，空洞的，写出的东西，连自己都不能感动，如何能感动别人呢？

　　我的意思就是说，千万不要勉强写东西，不要无病呻吟。

　　即使是有病呻吟吧，也不要一有病就立刻呻吟，呻吟也要有技巧。

　　如果放开嗓子粗声嚎叫，那就毫无作用。

　　还要细致地观察，深切地体会，反反复复，简练揣摩。

　　要细致观察一切人，观察一切事物，深入体会一切。

　　在我们这个林林总总的花花世界上，遍地潜伏着蓬勃的生命，随处活动着熙攘的人群。

　　你只要留心，冷眼旁观，一定就会有收获。

　　一个老妇人布满皱纹的脸上的微笑，一个婴儿的鲜苹果似的双颊上的红霞，一个农民长满了老茧的手，一个工人工作服上斑斑点点的油渍，一个学生琅琅的读书声，一个教师住房窗口深夜流出来的灯光，这些都是常见的现象，但是倘一深入体会，不是也能体会出许多动人的涵义吗？

　　你必须把这些常见的、习以为常的、平凡的现象，涵润在心中，融会贯通。

　　仿佛一个酿蜜的蜂子，酝酿再酝酿，直到酝酿成熟，使情境交融，浑然一体，在自己心中形成了一幅“成竹”，然后动笔，把成竹画了下来。这样写成的文章，怎么能不感动人呢？

　　我的意思就是说，要细致观察，反复酝酿，然后才下笔。

　　创作的激情有了，简练揣摩的工夫也下过了，那么怎样下笔呢？

　　写一篇散文，不同于写一篇政论文章。

　　政论文章需要逻辑性，不能持之无故，言之不成理。

　　散文也要有逻辑性，但仅仅这个还不够，它还要有艺术性。

　　古人说：“言之无文，行之不远。”

　　又说：“不学诗，无以言。”

　　写散文决不能平铺直叙，像记一篇流水账，枯燥单调。

　　枯燥单调是艺术的大敌，更是散文的大敌。

　　首先要注意选词造句。

　　世界语言都各有其特点，中国的汉文的特点更是特别显著。

　　汉文的词类不那么固定，于是诗人就大有用武之地。

　　相传宋代大散文家王安石写一首诗，中间有一句，原来写的是“春风又到江南岸”，他觉得不好；改为“春风又过江南岸”，他仍然觉得不好；改了几次，最后改为“春风又绿江南岸”，自己满意了，读者也都满意，成为名句。“绿”本来是形容词，这里却改为动词。一字之改，全句生动。

　　这种例子中国还多得很。

　　又如有名的“鸟宿池边树，僧敲月下门”，原来是“僧推月下门”，“推”字太低沉，不响亮，一改为“敲”，全句立刻活了起来。

　　中国语言里常说“推敲”就由此而来。

　　再如咏早梅的诗：“昨夜风雪里，前村数枝开”，把“数”字改为“一”字，“早”立刻就突出了出来。

　　中国旧诗人很大一部分精力，就用在炼字上。

　　我想，其他国家的诗人也在不同的程度上致力于此。

　　散文作家，不仅仅限于造词遣句。

　　整篇散文，都应该写得形象生动，诗意盎然。

　　让读者读了以后，好像是读一首好诗。

　　古今有名的散文作品很大一部分是属于这一个类型的。

　　中国古代的诗人曾在不同的时期提出不同的理论，有的主张神韵，有的主张性灵。

　　表面上看起来，有点五花八门，实际上，他们是有共同的目的的。

　　他们都想把诗写得新鲜动人，不能陈陈相因。

　　我想散文也不能例外。我的意思就是说，要像写诗那样来写散文。