瞻榆修耒 望杏耕田
在中国版图上，位于鸡眼睛的部位是吉林。通榆县位于吉林西部，是白城市下辖四县之一。其实原有两个县，开通县和瞻榆县，后来合为一县，县政府设在开通镇。由于距地级市市区更远，瞻榆渐渐在建设发展上落后于开通。至今，列车站名仍为开通站。不过，瞻榆的名气，因为一棵八百年的神树和世所罕见的野生杏花林而越来越声名大震。
坐着轮椅的天氓老师(高玉田）带我们去包拉温看野杏花，因为来自湖北的梦灵在白城读四年大学就会返乡，要让她看看白城景色。看过杏花后，我们又慕名到瞻榆瞻榆。
这棵神树是一棵老榆树。树干粗到两人不能合抱，粗到超出我干瘪乏力的想象。漠漠八百里瀚海，野生树木本就不多，能长得如此巨大，称得上独一无二。这也是人们对它产生敬畏的缘由。顽强生存，饱经风雨，比一个人的生命长太多，它怎么不神？
老榆树的春天多么意外，都说独木不成林，可是在我们眼中，这棵老榆树太博大太雄奇，简直就是一片林啊。来看它的人，都是匆匆过客，久惯惊扰，它谦然自守，表情淡然。
树冠亭亭硕硕如华盖，不知是春天装饰了它还是它装饰了春天。每一枝每一杈都是一声呐喊，尽全力伸向四面八方，伸向干燥空气中的每一丝明媚。淡绿的榆钱儿高挂枝头，现在没人吃榆钱儿饭了，不然，玉米榆钱窝窝也是好吃食啊。
它的荫影是一座神奇的城。荫护之下，孕育无数个百转千回的故事。那其中的悲喜苦乐，由于湮灭得太久而无人知晓。只有日光，一点点改变它投射在地上的模样，告诉你，光阴它有脚啊，一直不停息地走。
祈福的人们，把红布条系在树枝上。几百年来，老榆树承载了太多祈愿，却不道苦与累。
老榆树也是季节轮回的时光机，耕者看到老榆树发出新芽，知道春天来临了，他要修好他的农具耕田了。心怀梦想的人，看到老榆树上系满了红布条，知道希望的春天即将降临他的土地，他要启程了。
护佑一方水土，一方百姓，它的神力来自遥远的传说，却直达粗砺的现实。一双双因劳作而粗糙不堪的手，合十祈祷，都有谁遂了他们的心愿呢？
每一个愿望都那么美好，值得被高挂，被记取，被倾诉衷肠，被渴望实现，被传递不息。
风里飘动的红啊，那是怎样一种红！那是花朵的红，果实的红，鲜血的红，赤诚的红，也是渴求的红，进取的红！现实有多么贫瘠干涩，愿望就有多么丰满润泽。
倾听它的心跳，我是渺小的我。可是我想问，面对强大的自然，究竟都有谁不是渺小的、卑微的？那些想要破坏的，最后竟变成成全。那些想要雄霸的，无不消逝如云烟。在时光的长度上，人竟活不过树。如果用人来比拟草木，那么我们好像一生只能开一次花，同时也未必能结出一次果来。这才是我们生命里悲摧的真相。
所以啊，人们来到神树下，顶礼膜拜、虔诚祈祷，愿病痛、苦难、失败、损伤、灾祸都远离，愿财富、功名、福禄、爱情、安康都降临，愿世界风调雨顺，秋季粮仓满满。也许正是知道自己的无力，才更多寄望于外物，寄托于神树。
一一辨认那被风蚀的字迹，想象系上红布条的人，得有多么虔诚：我爱的人，你也更多的爱我吧。我爱的人，你也更多的得到满足吧。而我，将在你的爱里，在你的满足中，得到爱，得到满足......
天氓老师的夫人王老师和小姑娘梦灵，你们也一定有许多心愿吧？在生活弥漫的沙尘里，在已遭遇和未知的一切磨折里，心愿可能一直那么青葱，甚至还打着花骨朵儿吧？因为内心强大的人，外力根本找不到偷袭的入口。奇迹般活着的天氓，把医生的宣判变成了假命题，我真庆幸有机会在强者面前得到启示。
“独撑瀚海八百年，虎啸龙吟撼长天。神龟尽显惊蛰日，福佑苍生济世间。”这里的人，以诗句，以石碑，以崇敬之心，为老榆树礼赞，回馈它恒久的福报。
王老师是报社副编审，所到之处，没有她辨不出的字。面对碑刻，我悄悄藏起了自己的无知。
通过石碑记述，我们得知，老榆树生长于宋末元初。相传为神农氏之子树神俞的化身。顺治六年春，北方大旱，百姓在树下祈雨三天三夜，喜获甘霖。清末此地建制，有王姓道台见榆树有感，吟道：“瞻榆修耒，望杏耕田。”此地因此被冠名为瞻榆。
地处吉林与内蒙古交界风沙肆虐区，榆树因极强的抗干旱抗风沙能力得以顽强生存。而这里淳朴厚道的子民，也如神树一样，随遇而安，意志坚强，在恶劣的环境里一心向善，向美。生命里遇到的那个人，他喝通榆的水长大，这里其实赐我莫大的幸福。
那么，就让我在你的怀抱里，得到穿越的神力，回溯到我还不曾遇到他的岁月里。在那里，一定有我所不知道的富足养料，那也是上苍对我的厚爱。让我在贫薄、无知里，在茫然的等待里，最终拥有。
离开时，看到新生的榆树在明艳阳光下一棵棵树立。春天的风，轻轻吹过小小的榆叶，嫩嫩的榆钱儿。我看见一小朵白云，依恋在榆树的头顶，坚信那是上天的神，特别为我留给这里的。因为太爱这土地，心胸里奔涌着浸满泪水的情感，虽然眼中，只露出淡淡的讶然。
当你存在、勤勉并进取，就没有人能剥夺你的天赋，你的意志，你自由的精神和丰厚的情感。这是地母般慈悲的老榆树刚才悄悄告诉我一个人的。而且我能够确信，那是只有清澈的心灵才能感知的神谕。