一双黄胶鞋要了人的命
1.
八爷爷是我爷的堂弟，他们一辈儿的排行老八。
八爷爷父母早早去世，他带着弟弟我九爷爷和妹妹我六姑奶奶在巴吉垒过活。
巴吉垒到处都是又细又黑的土，连个石头子儿都难找，年年春风一起，人人脸上一层黑土。他们种苞米、糜子、高粱和向日葵，庄稼收成倒还过得去。可是过去的日子是真穷，没饿死过人，就算老天照顾。
在早，屯子里都是土平房，见到一块红砖都不容易，很多人都没见过柏油马路是什么样儿。八爷爷家是三间土平房，屋顶是檩子上架椽子，铺苇帘子再盖上土。一进屋是外屋地，门口一个灶台。灶台上是口大黑铁锅。贴大饼子，馇猪食都在这口锅里。两口大缸，一个是水缸，一个是酸菜缸。乡下没有电，照明都用煤油灯。外屋地和东屋间壁墙上留处洞儿，用来放煤油灯。这样一灯照两屋，不然也点不起。煤油灯烟大，点久了熏得墙黑黑的。
东屋南面是一铺大炕，地下两个落地大柜子，一个装被子衣服，一个装米。西屋放杂物，冬天把鸡啊大鹅啊都圈进去。家里最值钱的就是鸡鹅了，得重点保护，因为它们能下蛋。每年春天，用碱土把房子外墙抹一遍，就不怕夏天下雨把房子浇坍了，冬天不透风，也暖和。
八爷爷给生产队赶车，人们都叫八爷爷八老板儿。有一次马受惊毛了，八爷爷为着怕伤着人，去拦马，把腿踩坏了，变成了瘸子。家里穷，又是瘸子，过了三十岁也没人给对象，八爷爷也不急。乡下彩礼重，他得给弟弟妹妹张罗找对象成家。
先是给妹妹六姑奶奶找婆家，这样有了彩礼，九爷爷的亲事就有了眉目。九爷爷结婚时，六姑奶奶已嫁到了洼中高。
八爷爷把西屋收拾出来搬进去住，东屋就成了九爷爷的新房。
2.
九爷爷娶的是柳蒿泉子老刘家的二闺女。这刘家二闺女一成了我九奶奶，就整天指桑骂槐嫌东嫌西的。八爷爷话少心事重，早听出来了，她是嫌八爷爷是腿脚不便的老光棍儿，太拖累。
有一天早上，外面起了好大的雾，对面都不见人，八爷爷夹着行李卷儿搬到生产队的马号去住了。
他心里，也起了大雾。
九奶奶见八爷爷走了，也不吭声儿，心里偷着乐。九奶奶能干，她才不在乎家里少个瘸子劳力呢。
马号的土房又低又破，好多年没人住了。八爷爷把房子抹了一遍，就快上冻了。当天晚上，九爷爷来了。八爷爷正披个老棉袄，蹲在地上叭嗒叭嗒抽旱烟袋。屋里地面低，九爷爷一进屋就好像掉进了窖里，他手里提着半袋米，眼泪“唰”地就下来了。
八爷爷站起来给九爷爷点烟，说：“哭个球，回去吧。好好过你的日子，早点给咱家添个小子。”
九爷爷把米摞在炕上，炕上那时连个炕席也没有，土嚯嚯的。接了烟，抽一口，九爷爷从兜里摸出两元钱：“哥，这是结婚剩下的两块钱，你得添点儿家伙什儿呀！”
八爷爷把钱又给九爷爷揣回兜里：“拿回去，你得顶门过日子呢。我这都好过。”
巴吉垒开始通电时，生产队队长老吕坚持给马号也通了电，说八老板儿是有功之人，不能乌漆麻黑地呆着。就这样，八爷爷的小土房在夜里也有了光亮。六姑奶奶一年能回来两趟，帮九爷爷拆洗被褥，做棉袄棉裤。
包产到户时，八爷爷分了一块地。马号的土房年头太久已经不能住人，八爷爷在乡亲帮助下，借了点钱新垒了两间土房。不过房子也不是全土的，前脸儿是砖的，门窗是旧房子上拆下来的，大家觉得这房子对一个单身汉来说算不错了。这时巴吉垒屯子里已经有了一半的红砖房，门窗漆成天蓝色，像他们的生活，开始有了色彩。
八爷爷腿脚不灵便，可是仍然坚持种地。去了种子化肥农药费用，还要还盖房子欠下的债，卖苞米的收入将将巴巴够过活。他有了点零钱，就给九爷爷家的大小子和二小子。那两个小子得了甜头，嘴馋时常偷偷跑去八爷爷那里要钱花。八爷爷从不上九爷爷家去，九爷爷有九奶奶管着，只能偷偷去看八爷爷，有时送点吃的。
农闲时，八爷爷不像屯子里的人那样推牌九听二人转，就编炕席和柳条筐。尤其是用高梁杆子扒下篾子来编炕席，可是个功夫活儿。编得不好，手割出血不说，歪七歪八的根本铺不平整。八爷爷腿脚不行，巧劲儿都到手上去了。全屯子人都爱用八爷爷编的炕席和柳条筐。东家给点鸡蛋，西家送些馒头荤油毛巾，算是物物交换。有了好东西，八爷爷都留着给大小子二小子，可他不管他们家三丫儿，谁让她是个丫头呢。
后来都不兴铺炕席改铺炕革了。渐渐的，柳条筐也不大用了，种地有化肥，不捡粪了，来回运菜运粮有四轮车，筐子派不上大用场了。八爷爷闲时除了搓苞米搂柴火简直无事可干了。
屯子里的三嘎子有一次来讨烟抽，听见外面谁家娶亲放炮竹，就问八爷爷：“八大爷，你这一辈子就没想过女人么？”
八爷爷在烟匣子里抓烟叶子，不说话。三嘎子蹲坐在八爷爷面前的小板凳儿上，壮了胆子又问：“八大爷，你这都老了，没个养老的，你这不绝户了么？”
八爷爷还是不说话，伸出烟熏得黄黄的指头指一指门外。八爷爷身边一直趴着的黄狗忽然就起身冲着三嘎子狂吠起来，他只好就灰不溜溜儿地走开了。
六姑奶奶生了五个儿子，没闺女。六姑奶奶老了以后，就没人给八爷爷拆洗被褥做棉衣了。别说八爷爷，六姑奶奶的棉衣被褥也没个人管。五个儿媳妇，个个推三阻四。
八爷爷体力不行，过活也更加马虎了。六姑奶奶的二儿子小安当了兵，复员后来看八爷爷，给了八爷爷部队上带回来的东西。八爷爷当宝儿似的，要留给大小子和二小子。可到后来人家除了钱，别的也不稀罕。
3.
一九九六年春天，杏花开放的时节，从黑龙江突泉来了个八爷爷的远房外甥顺子。顺子二十六七岁的样子，不过也许有三十多岁，他脸白白的，反正看不大出年纪来。他和八爷爷一样不爱说话。顺子先是住在九爷爷家，九奶奶搁不下他，他就到八爷爷那住下来了。
顺子跟着八爷爷下地，八爷爷每天下点面片荷包蛋啥的给顺子吃。屯里人见了，有的就笑着问：“八老板儿，你这是收了个儿子么？”
八爷爷家的烟囱两三天没冒烟儿了，地里也好久没人看见八爷爷。紧邻八爷爷房子的老李家老两口儿就去找九爷爷，说八爷爷是不是出了什么事儿。九爷爷跟着老李家两口子来到八爷爷家，一看院门儿开着，房门也没锁。再进屋，见八爷爷穿着一件褪了色的老绿布中山装，仰面躺在外屋地的地上，擦脸毛巾掉在灰暗的水泥地上，脸是青的，人早没气儿了。
八爷爷躺在那里，就像被意外折断的一株苞米秧，令人痛惜。
老李太太抖着手，抖着嘴唇，抖着她一切能抖的部分，抖得像筛糠一样，却不让大家动弹，说：“得报案，他八叔没病儿没灾儿的，你看他脖子是不是紫的？这是让人害的。咱得保护现场，他九叔，你去村上打电话叫人。”前些年露天电影没白看，村里人都知道点侦破知识。
公安局来了人，又是照相又是叫人问话。全屯子都为这事儿震惊着，街头巷尾地议论着，八老板儿没得罪过人哪，也没钱，谁图他什么呢？
过些时候，顺子被从突泉带回，从公安局的吉普车上下来，戴着手铐穿着拖鞋到八爷爷的房子里来指认现场。全屯的男女老少差不多都出来看热闹。
有人说：“早就看出这顺子不是什么好饼，阴着一张脸，眼神就不对。”
又有人说：“多行不义必自毙，这不把歹人逮住了么！快给八老板儿报仇，一命抵一命！”
顺子交待，在突泉本来也没啥正经事儿干，听说农安这边有个没儿没女没成家的远房舅舅，估计这些年得攒不老少家产了，就来了。来了以后，这八舅也没给啥钱。他看上了他八舅箱子里一双新的军用黄胶鞋，是高帮的，很少见。跟八舅要，八舅不给，说是亲外甥小安在部队给带回来的，不能随随便便就给人。
顺子那天很生气，就起了歹意。他奔过去用手掐他八舅的脖子，他八舅正洗脸，也没防备，再说抽一辈子烟，气管不好，也不用太使劲儿，一下就解决了。他看八舅没气了，翻箱倒柜找钱，啥也没找出来。最后在他八舅身上的兜里翻到二十三块钱，拿着黄胶鞋就跑了。
这一年我八爷爷是七十三岁。小安听说了八爷爷死因，大老远跑到他坟头前长跪痛哭：“大舅，都是我害了你呀！”得了好多年脑血栓的老吕趔趄着从旁边经过，费力去拉他：“小安，是，是那王八羔子丧尽天良，连你大舅这么好的人，也害。跟你，有什么关系！”
八爷爷手头的几个钱，早都给了大小子、二小子和那几个孙子了。他的房子被我九奶奶给扒了又起了新房，准备给大孙子成家用。八爷爷是绝户，不能进祖坟，被孤零零葬在承包地边。他的地，被九奶奶让孙子种了。后来，八爷爷的坟也被铲平了。
巴吉垒村，街巷依旧，只是再也看不到土房了，新房子都是红砖蓝顶白窗子，有的人家屋脊上还有仙人神兽的雕塑。也有人家起了二层的小楼，更是气派得不行。房子里面都有独立卫生间，再也不用冬天上外面的茅房冻屁股了。房顶上还都装了太阳能热水器，不出家门就能洗上热水澡。家家院子镂空花铁门极阔大，那是为着方便车辆出入的。马车早没有了，各户人家里不是有农用四轮车就是有摩托车、轿车、半截子。
乡村里的人也没人穿黄胶鞋了。田里的活都机械化了，人们即使下田也穿着运动鞋，好像他们不是去劳作而是要出门健身似的。
庄稼一茬又一茬割了又成，孩子们在长大，老人在不断离去。有些年青人有了娃就搬到城里去，要让娃上城里的幼儿园。屯子里的人越来越少。日复一日的光阴，在乡下显得尤其空寂漫长。房前日头下趴着的那只黄狗，也不知是第几世的黄狗了，总之那里似乎永远有一只黄狗。很多人的名字被快速遗忘在风里，就像我八爷爷，我都不知他叫什么名字。我爷我奶也去世了，我们家族年轻一代里，没有人知道他的名字。
春天来临时，村头的山杏花开得烂漫依然。那粉白粉白的花，那浓浓的芳香，那小小尖尖的绿芽芽儿，可不就是顶新鲜的生命？还有遍布田间地头、房前屋后没有任何人照料的野花，大片小棵地生长开放，那就是屯子的生机啊。
可是哪儿哪儿也找不到我八爷爷存在过的影子了。
这是我的乡村记忆系列
有人问我
你又没有在乡村生活过
你哪里来的乡村记忆
可是乡村的确是我记忆的一部分
它源于乡愁
更源于血脉
无比盛大深邃
那其中鲜活的生命
值得被郑重书写