是天才捕手,更是精神之父

时至今日,即使纸媒繁荣的时代已然远去,做着文学梦的青年人并没有减少。因为在任何时代,文学都是人类不可匮缺的养料。文学在成就人类历史进程中的地位一直举足轻重。

回望上世纪二三十年代,全世界出版业都被文学喂养、激发甚至引领。那是文字的盛世。在黑暗中摸索创作的人,无不期待着伯乐从天而降。这伯乐可以是文学前辈,评论家,也可以是出版社编辑。海明威,菲茨杰拉德,他们都有幸遇到了一位伯乐,他就是美国斯克里伯纳出版社的麦克斯·珀金斯。珀金斯慧眼识才,出版了很多名作家的处女作,既修改他们的书稿,也疗愈他们的心灵

以珀金斯传记为题材的电影《天才捕手》所讲述的,就是伯乐与千里马的故事。科林·费斯、裘德·洛、盖·皮尔斯、妮可·基德曼共同演绎了这部编作传奇。

由于耳疾,珀金斯在任何时候都戴着帽子,外出时总是身着绅士三件套,外在形象的单调和专注正说明了他生活的单调和专注。每天早上乘最早一班火车到出版社工作,再乘最晚一班火车下班回家。当妻子在家里排演戏剧时,他没有娱乐。当妻女外出度假时,他也没有假期。他只是日复一日看稿,用敏锐的洞察力挖掘。他发现、捕捉埋没于凡间的天才,花费巨大精力,重重打磨他们,让他们发出熠熠之光,照亮读者,也照亮文学史。

当托马斯·沃尔夫花费四年时间写出的小说手稿《啊,迷失》经妻子艾琳和朋友的推荐放到珀金斯桌上时,沃尔夫仍然处于失意状态,因为几乎所有的出版商都拒绝了他的作品。

在办公室,在家里,在火车上,珀金斯读完了长长的手稿。他在碎片化的语句之间,发现了散文化的美妙的叙事方式,他意识到又遇到了一个旷世之才。所以,当沃尔夫来到出版社,打算接受失败的打击时,珀金斯给他的,却是一个装着订金的信封的意外之喜。

珀金斯除了大量删改作品追求精致之外,还给小说改名为《天使,望故乡》。如你所知,小说一炮而红,沃尔夫一夜成名。这个因为个子太高要在冰箱上写作的作家,很快开始了第二部小说《时间与河流》的创作。而珀金斯能做的,就是放弃一切家庭活动,随时删改沃尔夫因思维发散而天马行空的文字。珀金斯为小说起的名字既简洁又吸引人,他真是把编辑职业做到了极致。

作品出版带来的巨大荣耀让沃尔夫当众大喊:“麦克斯,我爱你!我最爱你!”他说,他最后一次看见父亲是在火车上,他的一生,似乎只是为了回到“父亲”身边。

沃尔夫在小说中写:“我们之中有谁真正知道他的弟兄?有谁探索过他父亲的内心?有谁不是一辈子被关闭在监狱里?有谁不永远是个异乡人,永远孤独?”

珀金斯有四个女儿,妻子路易斯说认为他一直渴望有个儿子。由此看来,在他的内心或潜意识里,他可能已经把他的作者当成了“儿子”。

现在,经由文学创作,珀金斯和沃尔夫消解了孤独,走入彼此的内心。他们讨论,争执,和解,朝夕相处。就像鲁迅之于萧红,福楼拜之于莫泊桑,珀金斯成为了沃尔夫精神上的父亲。

为了沃尔夫而放弃家庭的艾琳变得无比孤独寂寞。她要和珀金斯争夺沃尔夫。试图自杀和杀人的艾琳最终没能挽回沃尔夫,她只有回归原来的家庭。在文学巨大的热能面前,爱情也变得微不足道。

每个翅膀硬了的孩子都渴望单飞。随着评论界的热捧沃尔夫果然膨胀起来,他和天才捕手发生了决裂。离开珀金斯的沃尔夫在巴尔的摩海滩昏倒,医院诊断他脑部长了密密麻麻的肿块,是典型的脑结核症状。就这样,一个天才很快结束了他辉煌而短暂的生命,珀金斯就此失去了他精神上的“儿子”。

然而珀金斯并没有就此孤独无依。沃尔夫的肉体消失了,灵魂却重返精神之父的怀抱。影片结尾,珀金斯收到寄自医院的邮件。在医院的便笺纸上,沃尔夫以歪歪扭扭的笔记写下了生命最后时刻的忏悔。这迟来的道歉,让珀金斯摘下了他从不曾摘下的礼帽。

珀金斯是在向天才致敬,也是在向身负的使命致敬。一个把发现天才作家视为全部生命的编辑,他可能在家庭生活中有所缺席,却以崇高的职业操守为文学史留下了不朽。

怀揣文学理想伏案写作寂寂无名的年轻人,多么需要逢着一位珀金斯这样的天才捕手啊,得到他的发现、打磨和心灵上巨大的支持,激发天赋,成就梦想……所以,看似平淡的影片内里其实汹涌着澎湃的洪流,它来自文学情怀,来自全人类精神的共同需要。

电影结束,而余温不绝,让你在惋惜中感到另有力量。如果说,一个伟大编辑的胸怀是一代文学潮流的交汇处,那么,我们不仅能有幸看到经典著作的诞生,同时更能获得深厚丰赡的人生启示。


看这个电影时,

整个金鹿电影城只有我一个人,

这个观影仪式实在太隆重了。

空旷的放映厅里,

充满了我个人的感动,

然而我固执地认为,

个体感觉在他处必有共鸣。

(0)

相关推荐

  • 《天才的编辑》谭成·读后启发

    <天才的编辑>是一本人物传记,为我们讲述了20世纪美国文学时代既具有传奇色彩,又像谜一样的人物--麦克斯·珀金斯.他发现并培养了菲茨杰拉德.海明威.沃尔夫等多位伟大的文学天才.作为一位文学 ...

  • 2016年必看电影,你还差这一部

    在泛娱乐化的今天,人们越来越追求明显和直接的感官刺激,因此委婉含蓄文学性太强很多时候就成了一部电影的缺点. 传记片<天才捕手>自2016年初柏林电影节上映以来口碑平平,即使在人设.故事和技 ...

  • 高山流水两相知:《天才捕手》

    有的时候,在没有任何心理准备的前提下,与一部自己喜欢的电影不期而遇,是一件非常幸福的事情,比如这部<天才捕手 Genius>,就像在转角遇到爱. 有的电影是看故事,有的电影是看技术,有的电 ...

  • 《了不起的盖茨比》名垂青史,他功不可没

    从此过上没羞没臊的观影生活 电影派 Vol.250 千里马常有,而伯乐不常有. 某种意义上,是伯乐让千里马成为真正意义上的「千里马」. 娱乐圈里.日本AV界.模特界的星探. 预测了一个天赋秉异的人的未 ...

  • 李伟长:籍籍无名的重要人物

    孤独. 这是一位孤独者的形象. 他总是戴着帽子,一顶七号大的灰色浅顶软呢帽,哪怕是在办公室一个人看稿的时候,他也戴着.因为听力不太好,他常用帽沿压低耳朵,据说这样可以听得更加清楚. 他与作家经纪人谈判 ...

  • 《天才的编辑》| 潘旭解读

    关于作者 A·司各特·伯格,毕业于普林斯顿大学,是美国著名的传记作家,同时也是普利策奖和美国国家图书奖得主.为了揭开珀金斯的真实故事,从搜集资料到最后定稿花了足足六七年的时间,工作量之大难以想象.书里 ...

  • 宋徽宗瘦金体放大以后,更见精神

    宋徽宗瘦金体放大以后,更见精神: 赵佶<闰中秋月诗帖>纸本,楷书,纵35厘米,横44.5厘米,北京故宫博物院藏. <闰中秋月> 桂彩中秋特地圆,况当余闰魄澄鲜.因怀胜赏初经月, ...

  • 8岁男孩写书法,网友评论:“书法天才”,更是秒杀很多专家!

    111 在澳门提起关星陆可谓是家喻户晓.显然关星陆在8岁的时候,就已经成为了当地的书法文化名人.网络中更是有很多他写字的视频,一笔一划,抑扬顿挫,下笔自信果断,自信从容,颇有大家之范.网友留言也是一致 ...

  • 《天才捕手》观后: 高山流水 知音难求 | XIN 影评

    来自必应搜图,关键词为:Genius film poster 其实很早以前就莫名其妙买了<天使,望故乡>. 直到昨天才翻开来仔细去读,看完电影才感觉,果然这个名字取得不错. thanks ...

  • 谁能拒绝《月光变奏曲》呢?怀念天才捕手,编辑与作者是彼此成全

    如果要用一句话概括<月光变奏曲>,那就是:编辑终于可以轻轻松松工作,并且还能时不时地享受一下恋爱的美好. 但业内人士都知道,编辑的工作负荷之重,以及时间是多么宝贵,以至于许多人都觉得自己的 ...

  • 越野不仅是身体的锻炼,更是精神和心灵的超越

    有些累,你不去经历,可能就永远都体会不到累之后,有多么的爽. 有些痛,你不去经历,可能就永远都体会不到痛之后,有多么的美. 有些苦,你不去经历,可能就永远都体会不到苦之后,有多么的甜. 4月13日,v ...

  • 你的孩子不但需要物质营养条件,他更需要精神营养(博)

    你的孩子不但需要物质营养条件,他更需要精神营养(博)

  • 是生存更是精神

    以下的画面让我深有感触:为生存,他们有责任心,勇于扛起生活的重担:他们更是一种精神,坚强毅力,乐观心态,不畏艰辛,迎难而上.......人有这种精神,还什么艰难困苦不能克服?

  • 感动不仅仅是因为“热情”,更是“精神”!

    一.国  歌 LED大屏幕上,出现了五星红旗,全体起立,对着国旗高唱"国歌". 那一刻,我被感动了! 因为这只是"新华保险"西安新城支公司的一个年会,所有在场的 ...

  • 首发 | 尚层设计:1200㎡独栋别墅,是栖居地,更是精神家园

    快速更迭的时代,人们的忙碌和精彩各有不同,"做自己"世间看似简单实则复杂的事,"从心而居"成为对理想生活最本质热忱的期待. 家是栖居地,也是精神归处,在这里我们 ...