梧桐深处最上海

梧桐，对于上海，到底是一个什么样的存在？

▲李守白  2011年  重彩画《窗世界》

网剧《上海女子图鉴》里有句经典台词：“只有头顶上有梧桐树的地方，才是上海”，引起很多人的感慨，也引发了许多热议，有人认为这是以一种元素来定义上海，不乐意。当然，仅以梧桐来定义上海，是远远不够的，但不可否认，梧桐当然是上海元素之一。如果要找寻上海的50个迷人之处，或是100个爱上海的理由，又怎么少得了梧桐？

▲李守白  2017年  剪纸风景《衡山路》

20年前初到上海，爱上的第一个上海元素便是梧桐。那时候，外出回来累了，就经常坐在离住处不远的一棵梧桐树下，背靠着梧桐，和同伴有一搭没一搭地说着话，偶尔几片桐叶落下，逐着行人的脚跟，追着脚踏车的车轮远去了，也有一两片，就停在我脚边，不走了，给我做伴了...... 那时起，就特别喜欢上了这个城市的梧桐，它们好像给人一种依靠，一些沉着。后来安定了，才有心思感觉到梧桐之于上海的情调，不能想象，思南路衡山路复兴路上倘没了法国梧桐，会是怎样。

对于在上海长大成人又去了他乡异国生活过的，在他们的思乡情怀里，也许每一棵梧桐，都有着它的意思吧。

▲李守白  2017年  剪纸风景《复兴中路》

邬君梅：（这个城市留给你最深的印象是什么？）上海的梧桐树，还有上海弄堂的那种感觉。因为我是一个弄堂里的孩子，从孩提开始就在弄堂里穿来穿去。去上幼儿园，去上小学，去上中学。然后自行车，以前骑自行车嘛，一直骑、骑、骑，两旁是梧桐的林荫道……（《可凡倾听》2019-3-16期）

梧桐掩映下的弄堂，弄堂里的石库门，无论是漫步还是缓缓骑行，入得其中，仿佛与外界的繁华喧嚣自动隔开，进入老底子的市井生活，那是一种五谷养人的烟火气息，安详、沉静、笃定。

▲李守白  2017年  剪纸风景《庆余路》

陈冲：“你见过早上五点钟的上海吗？那其实是我心里最喜欢的上海时刻。就是现在这个季节，两边的（梧桐）树荫已经连成了隧道，美极了，街上没什么人，商店都还关着，路边的建筑安安静静地在那儿，这一刻的上海，可能就是它灵魂原来的样子。”（陈冲接受《松果生活》专访）

爱上这里的梧桐之后，稍加留意，便会发现上海的长街短巷、小楼里弄、大型公园或小型绿地，处处皆植梧桐。它们从小片的新叶，伴着茸毛的脱落成长，一天一个样，不用多久，就长成很大的一片，这一片片，把一树梧桐连成浓荫，这一树浓荫，和其他一树树浓荫，搭出一弯弯绿色拱门。一年四季，有梧桐就很好，有了梧桐的上海，一年四季，都很好。

▲李守白  2018年  剪纸风景《中共一大会址》

王家卫：小时候跟着妈妈去外婆家，从淮海路走到武康路，觉得一路上的梧桐树会“跳舞”，而亭子间的嫂嫂们很迷人。（《今日早报》2008-6-20期）

“跳舞”形容得多贴切啊，特别是阳光灿烂的日子里，桐叶耳鬓厮磨，彼此却懂得留一些罅隙，阳光透过，落地，斑驳成金。风过处，叶子耳语着，地上的金片儿也在闪闪跳跃。

▲李守白  2017年  剪纸风景《淮海中路》

上海文人或生活在上海的文人，他们笔下一年四季里的上海梧桐，是不是也投影到了你的心间？

张爱玲：马路上两行洋梧桐刚抽出叶子来,每一棵高擎着一只嫩绿点子的碗。春寒，冷得有些湿腻。她在路上走，心情非常轻快。一件事圆满结束了——她希望，也有点怅惘。（《小团圆》）

▲李守白  2011年  剪纸风景《春映步高里》

王安忆：尤其是在夏天，悠长的蝉鸣绵绵不绝，阳光像金子一样在梧桐叶里耀眼地发亮。她（好婆）从瞌睡里不晓得被什么惊起，到浴间洗了一把脸，然后拿了一把蒲扇一点一点下了楼，走到楼梯的拐角处，便见楼下房间大开了门，那一个南京的阿姨将一领草席半截铺在房间里，半截铺在走廊上，正呼呼入睡。凉风习习，穿堂而过。好婆站在楼梯上，她想这一个炎热的午后，真是漫长得很啊！(《上海的水土是很养人的》)

▲李守白  2018年  剪纸风景《西成里》

张爱玲：是秋天了，洋梧桐上的黄叶成阵的沙沙落下来，像下大雨似的，那淡黄色的斜阳迎面照过来，三轮车在萧萧落叶中疾驰着，金槐帮她牵着被窝的一角，使它不往下溜。（《小艾》）

程乃珊：每当上海街面刮起第一阵萧瑟秋风时，弄堂里就会听到金属片互相碰撞、富有节奏感的“哐当哐当”声，挑着担子的小贩，踏着跳跃活泼的节奏，踩着一地梧桐落叶走街串巷。（《冬日围炉之乐》）

▲李守白  2017年  剪纸风景《东湖路》

张爱玲：白色的天，水阴阴地，洋梧桐巴掌大的秋叶，黄翠透明，就在玻璃窗外。对街一排旧红砖的衖堂房子，虽然是阴天，挨挨挤挤仍旧晾满了一阳台的衣裳。一只乌云盖雪的猫在屋顶上走过，只看见它黑色的背，连着尾巴像一条蛇，徐徐波动着。不一会，它又出现在阳台外面，沿着阑干慢慢走过来，不朝左看，也不朝右看；它归它慢慢走过去了。生命自顾自走过去了。（《等》）

严歌苓：我们走在法国梧桐的影子里。十二月初的树叶落了不少，剩下的干缩了，卷起边，风从树里过去，发出纸张的声响。（《寄居者》）

▲李守白  2017年  剪纸风景《思南路》

而在我记忆里，记录最多的是傍晚时分的梧桐，因为那时是下班后放松的一刻，在归家途中，最容易被梧桐抚慰。比如，我曾断续记下这样一些片段：

暮色四合，走在梧桐下。街道有些微曲折，桐叶有些微空隙，它们怀抱里的路灯，将黄晕的光洒在周遭，行人在底下慢慢经过，一抬头，望见黄昏的天，天青色的云烟。

夏日这个辰光，天还亮着，到了秋，就是夜的样子。下了班，走在霓虹闪烁的街头，秋风起，梧桐在灯影里，被匆匆人群匆匆穿过，不免有些萧瑟。但这萧瑟，也带着点清幽的暖。

▲李守白  2018年  重彩画《夏之影》

秋初了，好风如水，又回到走一个十里洋场的时光。路过美丽的灯火，路过寂寞的人群，路过一树树梧桐。浮生千山路。

一叶梧桐，零落。刚好粘在我脚背，跟着我，走了好久。直到累了，不跟了。就静静地，栖息在路边，看行人的脚步，寂寥地，把深秋经过。

不久梧桐将落叶，值得用浮生半日闲，去看看这个城市的轮廓和她温暖的底色。那么，深秋，就将自顾自走过去了。

▲李守白  2005年  重彩画《秋天》

作者：小离

排版：简兮