陈彦儒║夜明村的出山路

  许多年以后,70多岁的吴玩辉在叙述时眼圈先红了。

  回忆起那个冰冷的雨夜抬着难产的妻子走在陡峭不平的泥路时,他说好像还能听到轰响在耳畔的惊雷。

  “雨又大,雷又响,一道接一道炫得人头昏眼花的闪电划破夜幕……”吴玩辉聊起往昔直叹悲苦!那个三月的雨夜,深深烙在他的心尖。

  夜明村是一座位于深山老林的山村,当地距离最近的永和镇是13公里,在没有修水泥路的时候,从村里走到镇上赶墟日,要在泥泞陡峭的山路徒步两个钟头。

  “那是寒冷的三月天,山里下着雨,深夜老婆难产,我到叔伯阿哥那里借钱、借来可以躺的籐椅。那时村里很穷,别说家家户户没有自行车,没有手电筒,没有雨衣,就连抬人的籐椅也只有阿哥家才有。”吴玩辉称,阿哥是退伍军人,自己还借了军大衣,要来了防淋雨的塑料袋。

  他和阿哥抬妻子下山的时候,雨越下越大,雨点横着斜着一刻不停泼下来,走在积水泥泞的土路,每一步都得非常小心,一步不慎,就可能连人带藤椅滚下山坡。吴玩辉说,从一道接一道闪电洒落的光芒中,自己看到用塑料袋蒙着的妻子狠狠咬着嘴唇,压抑阵痛的沉重的喘息和呻吟一声比一声尖锐,一声比一声刺心,一团团凸起的青筋悄悄浮上她的脖颈和额角。

  妻子能不能挺到卫生站?当时吴玩辉心底一点数都没有,他在电闪雷鸣暴雨夜,只能听到心脏在胸膛的跳动声,只能听到妻子压抑着的呻吟声。一串串水珠从他的脸庞流到下巴,像一条瀑布水流一般从下巴直往下淌着,是雨水是歇尽全力时流出的汗水,还是悲伤的泪水?吴玩辉不知道,也不想知道,他心里头只有一个念头:妻与子能不能迈过这道坎,她们的命运正扛在自己和阿哥的肩头……

  两兄弟抬着沉重的产妇,走到湖尾合作社的仓库时,雨势越来越大,路畔一棵大树在风雨摧折之下已经撑不住了,“轰”得一声巨响倒在山坡下,危险!阿哥担心爆发山洪,他也明白冒险得看形势,两人决定停下避雨。

  天无绝人之路!当他的妻子快熬不住的时刻,吴玩辉妈妈到邻村请来的接生大嫂也跟着赶上来了。经过惊心动魄一番努力,他的儿子终于诞生在这个临时避雨的仓库。“刚开始孩子一直不哭,大嫂拍了拍背,才‘哇’地一声哭了起来。”

  谈起夜明村的山路,老人话就多了:“那个时节,遇到孩子半夜发烧,要去镇上卫生院看医生,左邻右舍谁都没有电筒,只能找一个竹筒,灌点煤油缠上烂布,点上火把照明,背着孩子举着火把赶去求医。”

  吴琼香是吴玩辉的妻子,回忆起70年代末,她补充道:“当时还是生产队时期,耕田肥料不够,生产队安排到七层大队去挑磷肥氮肥,挑着100斤的肥料要爬两面山。”挑一天肥料,只能赚8工分。山路崎岖,挑担脚下一趔趄,肥料就洒落在地,只好一把一把捧起来,装回箩里。

  出山的路究竟会有多难?退伍兵吴新文是夜明村的村支书,他也记得小时候跟着家人,挑着山货到镇上赶墟日,凌晨天蒙蒙亮就得出山,步行两个多小时才能赶到镇上。

  以前的夜明村到底有多穷?

  吴玩辉忘不了割“撸箕”的琐事。客家话里的“撸箕”,是指铁芒箕。

  “当年,位于深山的夜明村烧不起煤炭,只能烧撸箕。”吴玩辉告诉我,上山割撸箕最怕就是碰到地蜂和蛇。

  “地蜂是在地底筑巢的蜂类,被地蜂叮了,身上很快就会鼓起乒乓球大小的红肿,”这时只能忍着疼痛,挑着撸箕下山后,找到雾荷梗挤出汁去涂抹,才能消肿止痛。

  吴玩辉还回忆起当地砌猪栏打土砖的往事:“砌猪栏买不起砖头,只能自己打土砖。”吴玩辉在回忆中比划着手势:“打土泥要先‘练泥’,练泥是制砖工序用语,指先从田里挖出的泥养在水中,融了后搅拌均匀倒入木框中,还要往泥中插入晒干的三扎稻杆,然后牵来生产队的牛去踩结实,牛蹄没踩到位还得伸出自己的脚去踩……这样的工序重复做三遍,晾干的土砖才能砌墙。”

  山村里砌房的砖基本上全是这样制成的,村支书吴新文补充时说,以前夜明村的穷在梅州是屈指可数的,上世纪九十年末这里出村只有泥路,一到下雨,主道就泡得像插秧的田一样。

  “15年前夜明村铺了水泥路了,但老式路灯经常出现故障,隔三差五‘罢工’,”吴新文指出,曲折的路面和狭窄的一车道,常常让晚归的村民心生恐惧,去年兴宁市召开脱贫攻坚工作推进会时,村里申请到专项资金,在主道装上了140套LED路灯,建起五百平方米的光伏发电项目。今年三月底,村里又开始装安全饮用水管。

  吴玩辉说,惊魂雨夜是过去的故事,如今有了公路,有了路灯,村民们再也不怕走夜路了。

  “如今上墟、出城就方便了,”抚养弟弟遗下孤儿的黄木林称,再也不怕走夜路了。

  脱贫,对于这个到镇上13公里的山村来说谈何容易呢?前年当选村支书的吴新文带着班子成员查阅书报,咨询专家,最终选定种植蒲公英,做为“一村一品”项目发展。

  “我们在山间旱地种上蒲公英,明年计划种植规模达到100亩。”吴新文声音扬高八度,该村得到了武警广东省总队的帮扶,大力发展蒲公英茶叶产业。

  “我们两口子耕不动田了,田都荒废了,”吴玩辉提到,现在村里发展蒲公英种植,自己的荒田租出去后,还能过去帮忙炒青、包装,做一天就有一百元收入,做工一年下来有一万多元收入,减轻了子女的负担。

  黄木林的侄子是孤儿,他弟弟患癌症离世后,他承担起赡养孤儿的义务,他聊到一村一品发展后很激动:“村里种植蒲公英有分红,我侄子现在读高三,以前一个月生活费村里补80元,现在一个月生活费补到1000多元。”

  千年古邑兴宁曾是粤、赣、闽三省陆路交通枢纽,在日前召开全市决战决胜脱贫攻坚工作推进会上,当地提出攻克最后的贫困“堡垒”的口号。

  在夜明村有954年历史古银矿矿洞开采遗址,有宋代抗金名相李纲、著名诗人杨万里留下的名诗“代言”的瀑布美景;夜明村还有保存相对完好的长达3.5公里的千年古驿道,这条石块铺成的古驿道属于唐代文豪韩愈、名相李德裕下潮州走过的“潮惠上路”的一段路……如何挖掘夜明村的“出山路”?吴新文指着种满蒲公英的起伏错落的山地说,希望能“留得住青山绿水,记得住乡愁”。

  我们正聊得热烈,一缕淡褐的山风闯过去,蒲公英基地里,一粒粒种籽从花盘挣脱,像背着雪白的“降落伞”飘向远方……

  飞吧,飞吧,家乡的蒲公英,勇敢去开拓你的世界……

图文无关,文章配图来源:拍摄作者 授权发布。

编辑:夏鸥;校对:陈彦儒;

策划:陈彦儒;责编:饶云;

投稿邮箱:790417844@qq.com

延伸阅读

陈彦儒║围龙屋檐上方的星光(散文)

陈彦儒║词汇的阴阳性(杂文)

陈彦儒║永远的四望嶂(散文)

陈彦儒║凤凰山赏雾(散文)

陈彦儒║龙灯

陈彦儒║萌宝树

陈彦儒║无缘隐居,我爱的唯有平常日子的那份诗意和闲适

陈彦儒║李馆长和他的世界

陈彦儒║给即将过去的四月起名哪个字眼最合适

陈彦儒║与中华白海豚 共享蓝天碧海

陈彦儒║倾 诉(小小说)

陈彦儒║死不瞑目的小偷(短篇小说)

作者简介

陈彦儒,广东省梅州市人,中国作家协会会员、广东省作家协会会员、梅州市作家协会会员。曾获广东新闻奖、首届报业文学奖年度长篇小说奖,著作有散文集《印象兴宁 水墨珠海》、长篇小说《白天失踪的少女》、理论专著《新闻课:如何学会与读者拍拖》等。

(0)

相关推荐

  • 每日一星|吴树养:只有加倍爱树护树,才对得起自己的名字

    吴树养(图片来源:红网时刻) 一身迷彩服.一双解放鞋,外加红袖章和小喇叭,这是湖南省郴州市汝城县九龙江国家森林公园九龙瑶族村护林员吴树养的标准行头. 为管护好辖区林地,他每天跋山涉水20多公里,每年磨 ...

  • 改善淋巴结核的方法

    中药漏芦5克,研磨成粉,将一枚生鸡蛋打破到一个小碗里,将漏芦粉倒入碗内并与蛋液搅拌均匀,上面盖上碟或倒扣的碗,放入已经烧开水的蒸锅里,盖盖蒸制8分钟即可.每日服用一次,早或晚均可.坚持连续1-2个月会 ...

  • 大理洱源茈碧湖的梨园村,首次品美食赏风景,非常值得!

    大理洱源县茈碧湖的梨园村,是一个历史悠久的世外梨园.首次在这里品尝美食欣赏美景,非常值得一游. 2021年大理三月街民族节放假3天期间(4月26日~28日),计划组团"环茈碧湖徒步旅行&qu ...

  • 暑期自驾拾遗之平顺棒峧

    --点击右上方<天地沐春风>添加关注-- 不知道拐了多少道急弯,在只适合农村拖拉机行走的盘山路上终于攀上山顶,但是并未看见导航所说的石坂村,在距离目标只有几百米的时候突然不再播报,好像这个 ...

  • 中国传统古村落(第二批) 安徽省—-— 安庆宿松县柳坪乡大地村

    大地村位于安庆市宿松县柳坪乡,2013年被列入第二批中国传统村落名录.一条长溪河绕村而过,两株两人合抱的百年老樟树郁郁葱葱,村里白墙黑瓦古树成荫,村后大别山群山竹海环抱,更有百年老屋记录着人世沧桑.一 ...

  • 【徽州】刻在春光里的阳产土楼美如画卷

    刻在春光里的阳产土楼美如画卷 图/文  羽佳zm 到小径中去走走吧,  在天晴了的时候:  赤着脚,携着手,  踏着新泥,涉过溪流.  新阳推开了阴霾了,  溪水在温风中晕皱,  看山间移动的暗绿-- ...

  • 【西散原创】魏素英作品 | 小村轶事

    <西部散文选刊>原创版线上平台:西散原创 西散原创--西散原创纸媒选稿基地 西散原创--中国散文作家成长摇篮 西散原创--最具亲和力原创精品散文平台 一 我村在冀中平原上,具体说坐落在滏阳 ...

  • 诗文时讯 • 027期 || 李日兴 ​:当了一回烧窑工

    诗文时讯 • 027期 || 李日兴 ​:当了一回烧窑工

  • 陈彦儒| ​千年驿道和她魂牵梦绕的情人

    哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 千年驿道和她魂牵梦绕的情人   我叫夜明,活了一千多年了. 别怕!我不是妖精,也不是神话中的天外飞仙,更不是一个被粘上& ...

  • 《河畔的男孩》小说连载五(结局篇) | 陈彦儒

    戴上耳机听更嗨! 五 别打我,求求你别打我--旅游大巴上,仰头睡着的豪仔又做起那个厄梦.他梦见自己还是八岁大小,刚要把捡到的汽车塞给哭哭泣泣的那个男孩子,男孩子的父亲却冲过来,狠狠打了自己一巴掌,童年 ...

  • 《河畔的男孩》小说连载四 | 陈彦儒

    戴上耳机听更嗨! 四 豪哥你身体好点了吗? 你在哪里?豪哥我想见你-- 手机响个不停,一条条短信跳了出来,豪仔此时正在忙着把最后一箱行李搬出门.终身未娶的养父病逝之后,给豪仔留下一套45平方米的房产, ...

  • 《河畔的男孩》小说连载三 | 陈彦儒

    戴上耳机听更嗨! 三 豪仔永远也忘不了那一天. 那是一个夕阳如血的黄昏,前山河畔,白鹭蹁跹,远处的澳门,近处的小渔船,河流对面还有一大片尚未开发的荒地,在夕阳下展现出一幅波澜壮阔的画卷.拾了一袋子饮料 ...

  • 《河畔的男孩》小说连载二 | 陈彦儒

    戴上耳机听更嗨! 二 15年来,这一幕幕场景如同放映电影一般,不断地涌入豪仔的梦境和回忆中.此时的豪仔正在一家工厂做仓管,每当闲下来独自一人呆在仓库时,他总是愣愣地盯着一面墙壁,想着伤心的往事.仿佛手 ...

  • 《河畔的男孩》小说连载一 | 陈彦儒

    戴上耳机听更嗨! 短篇小说<河畔的男孩>故事简介: 幼年被父母抛弃,这事给豪仔留下难以愈合的伤痕--成年之后,他与女友小青交往中,因为偶然间看到女友转眼盯着豪华赛车的表情,他担心女友也有抛 ...

  • 港珠澳大桥抒思 | 陈彦儒

    戴上耳机听更嗨! 739年前的绝望,175年前的悲伤,搅入如今惊喜自信的热血沸腾的心脏中,这是一番怎么样的滋味和体验呢? 深深吸口气,当我从长达6.7公里的海底沉管隧道出来时,手抵着胸膛稍稍按下激动的 ...

  • 陈彦儒║如果粽子也有朋友圈 派对会玩什么花样

    掌声响彻大厅.带头鼓掌的主人六月情不自禁点评说:"尽管酿苦瓜兄弟跟我们形状不同,但他的确算端午的粽子品种之一,因为这是梅州客家人端午节纪念伟大诗人屈原必食的一道美食,从食材馅料选择角度.从节 ...

  • 陈彦儒║与中华白海豚 共享蓝天碧海

    "我想去拜访中华白海豚."二十多天没出过家门的女儿,趴在桌边写下了这句话:"想起以前自由行走在蓝天下,是多么快乐的一件事." 现年9岁的她,是珠海香洲区甄贤小学 ...