周华景║难忘家乡的那眼古井（散文） / 开普饭

　　村里有一眼古井，在路口往南一点的地方，再南面是谁家的老屋，好像故意挡住井的去路。村里人称呼井的量词为“眼”，“一眼井”或“几眼井”，所以，古井就是我们村庄的眼睛。一只深邃的眼睛镶嵌在村庄的怀抱中，日日夜夜，仰望天空和飞鸟。

　　这口井是什么时候，什么人打出来的，好多人都不知道了。小时候，听村里年长的老人说，这口古井，是民国时期曾祖父请人打造的，也不知真假，如果真这样算来，古井也有近百年的历史了。

　　小时候村里人吃水，都是从井里挑回去的。清晨，晨曦刚染上林梢，谁家的木门“吱溜”响了，男人拖着拖鞋，惺忪着眼，挑着水桶出了门，慢慢悠悠直奔水井。技术娴熟的男人，用扁担的钩子挂着水桶，在水里左右摆两下就可以打满拎上来，而女人和孩子，只能用绳子绑着水桶系下去，再把水提上来。井边，常常有人在捞失手掉下去的水桶。

　　挑水，是每个家庭的力气活儿。从小到大，看到劳作归来的父亲，一担一担往家里挑水的时候，心里一直在想，什么时候，我的父亲可以不用再这么辛劳呢？四年级开始，有时候洗菜做饭洗澡的时候水不够用，我也会去井边担水回来把水缸装满。这样的情况不常有，在艰苦的生活环境中，是父亲用他的肩膀，挑起了最沉的担当。

　　记忆里面，夏天古井里水最旺，一场暴雨，有时水位漫到井口，伸手可及。到了冬天，井口总是笼着一团热气，井水永远不会结冰，水桶下去，也提起一团热气。井用久了，水就冒得慢了，水质开始浑浊，所以，井是要淘的。小时候，父亲一个人顺着古井的石壁慢慢爬下去，把井底几年沉积的淤泥杂物挖起装桶，吊出井口。淘出的泥沙里什么都有，有破碎的罐片，也有树枝、石块、小孩子的凉鞋等等。

　　小时候，父亲常说，古井里是有井神的，井底的神也叫龙王，井底也有个龙宫，直通向大海。小孩子是不可以独自去井边玩耍的，不然，龙王会把他拽到龙宫，做了金童玉女。有一次我大着胆子趴在井口往里看，自己把自己吓了一大跳。我没看见井水，探头的瞬间，一个白亮亮无底的深渊呈现我面前，仿佛我会被突然吸进。仔细看去，才明白那是井底辉映的蓝天，根本看不到井底。井壁上结着青苔，破损的青砖缝里，蹲着几只青蛙，顾自地歌唱又戛然而止。

　　记忆中，发生在那口古井边最惊险的一幕，是有个外地人从井边经过，想去井里捞水喝的时候，不小心就掉下去了。幸运的是，他是脚先下去，他用手，抓住了旁边的缝隙，才没沉到井底去。附近干活的乡亲看到，赶紧跑过去，用锄头把他拉了上来。

　　井里有青蛙，喜欢在里面呱呱歌唱。我们一群孩子，常常趴在井边看青蛙，那些青蛙也会停下歌唱看我们，看一会儿后，就继续呱呱高歌。也有被我们惊吓到的，受惊的青蛙就一个跳跃，藏到水深处，水面，只留下一道弧线和水花。

　　岁月漫漫，我们长大了，井也不可避免地老了。后来，村里通了自来水，来自深山里的自来水似乎更清，更甜。再后来，我们一家人也搬走了，那眼井渐渐闲置、枯涸、淤塞。水死了，井也死了，村庄的眼睛从此消失了。

2008年.春

图文无关，文章配图来源：拍摄作者授权发布。

延伸阅读