左手钱钟书，右手海明威 / 开普饭

本文导读：

向高手学习，向大家膜拜，向强者致敬，一个人才真心实意，才会用心生活。

在钱钟书先生笔下的《围城》中，很难见到关于饮酒的描述。主人公方鸿渐生在炮火连天的乱世，一副愤世嫉俗、优柔寡断、心地善良的小文人做派，到处格格不入怀才不遇，唯一的一场伶仃大醉还是拜赵辛楣设局陷害所赐，在苏文纨面前丢尽了颜面。可见作为文坛大家，钱先生崇尚温文尔雅娓娓道来，多半是不爱酒的。酒，只是他讲故事时随手拿起的一件道具。

在海明威的笔下，酒却是处处可见不可或缺的物件儿。无论是委顿低迷的新闻记者，还是坚定果敢的游击队员，只要他塑造的人物，可谓无处不饮酒。忧伤困苦时用酒浇愁，谈情说爱时把酒言欢，慷慨激昂时拿酒助兴，尤其是威士忌加苏打水的绝配，总能恰到好处地出现在情节里。可见作为文学大师的海明威崇尚是激情澎湃敢爱敢恨。酒的无处不在，正好用来装点男子汉贲张四溢的荷尔蒙。

无酒和有酒，只是钱先生和海先生作品千差万别之沧海一粟。钱先生的笔触举重若轻，寥寥几句就能白描出一个场景，三言两语就道尽人物内心；海先生的笔触由表及里，不吝笔墨专注细节，用繁复的对话剖白灵魂。钱先生不需要设置悬念冲突，他看待生活如细水长流，只需静静流淌就能润物细无声；海先生偏爱把人物放在矛盾逆境中锤炼，因为他坚信碰撞才能奏出文学最强音。即便如老人桑迪亚哥一个人捕鱼实在没什么对手，那么洋流、大马林鱼还有坎坷的命运也能拿来硬碰硬……

钱钟书杨绛夫妇来自网络

但是，钱先生和海先生处境不同，所浸润的文化传统、亲身经历乃至个人信念不同，但却有一点决然相同，那就是，他们都是高手！他们都是通过一支传神妙笔在讲故事。读者能邂逅这样用心讲故事的高手，堪称幸运。

我就是如此幸运的读者。今天能在钱先生富有雅趣的字里行间体会学问的深邃，感受引经据典的高妙，明天能在海明威张扬豪放的情节故事中体会生命的激情，感受生活的乐趣。在一中一西一左一右两位文豪的陪伴下，我如偶得宝贝欣喜万状的孩童，幸福至极！

幸运或者幸福，来自对比。在如今资本如魔君索伦“至尊魔戒”般，毫不费力地统领一切号令一切的背景下，曾经自诩阳春白雪的写作看来也难逃一劫。钱先生和海先生那个时代显得至臻的情操道德、全心全意，如今已不得不“退居二线”，眼睁睁看着“商业写作”“爆款营销”大行其道而苦笑不已。

写作中的海明威来自网络

在街头巷尾茶余饭后，我们总能听到年轻朋友左一句“蓝瘦香菇”，右一句“人艰不拆”，用网络符号般的语言做艰涩干瘪的交流；总能看到有人在网上一掷千金买永远也用不着的垃圾，为十万八千里不着边的虚假新闻唉声叹气。这些林林总总的左一句右一句，无非是资本在推波助澜，金钱在洗脑作恶。

所谓笔耕，有巨匠用很多本书讲述自己的一生，就像托尔斯泰，也有巨匠穷其一生只为了写出一本好书，就像写《追忆似水年华》的普鲁斯特。而一边计算浏览量折现率一边拼凑文字的伎俩不是笔耕，而是籍文学写作之名在挖金矿。

白纸黑字不会逃走，一行行泛滥在网络间的字句不会扯谎，是骡子是马总得拉出来溜溜，是真金还是垃圾终究还要“丑媳妇见公婆”接受后人评价。所幸钱先生和海先生这样用真心写作的人，爱护自己的名节，懂得一字一句都需要负责到底。因此，读什么人写出的文章，拿什么书打发宝贵的时间，读者需要去甄别，因为这的确是一个问题。

我是幸运的。在我如呆笨的浣熊攀爬写作之路时，左手边站着钱钟书，右手边站着海明威，这一中一西，一文雅一激情的两位君子为我指明了方向。写作与金钱无关，更无关什么浏览量点赞打赏，只关乎自己的情操灵魂，只关乎自己的人生标榜。

钱先生用厚厚一摞中英文笔记锤炼自己文笔与内心时，不会想到金钱，更不会想到未来可期的名望；海明威忍饥挨饿在咖啡馆写稿时，想到了金钱却勇敢地在金钱面前选择了倔强。所以，文章写得好的人，多半内心遍布棱角，多半胸中自有沟壑，这才是作家与写手、高人和水货的区别。

左手钱钟书，右手海明威，有真正的高手大家作伴左右，读书的人才能感受快乐。读书人可以在世俗中低头，可以在工作中从善如流，但最最重要的是，不能忘记内心的坚守。“食不厌精脍不厌细”，读者也要像老夫子一样懂得选择的重要，懂得挺胸抬头。读书要读好书，读有情义的人写出的情义文字，别拿地摊文学应付，也别拿千字十元的肤浅货色耽误工夫。

读书要读好书，交友要交妙友，写作要写真文字，即便休闲娱乐也不能任由自己迷失在商业迷网和物欲陷阱中。一个世俗中的普通人，面对时代变迁物是人非，尽可以选择身体向左，灵魂向右，身段可以变得柔软适应世界，但内心一定要足够坚强抵御诱惑。向高手学习，向大家膜拜，向强者致敬，一个人才真心实意，才会用心生活。