张存金：在茅台镇喝了场大酒

茅台酒及其茅台镇，对像我这样上世纪50年代出生的人来说，年轻的时候仅仅是个美丽的传说。直到中老年以后，才有了私人聚餐时偶尔品尝茅台酒的机会，但对生养她的茅台镇，却一直未曾涉足，感觉上依然是一帘幽梦。今年春天一个偶然的机会，我与一位退休的老朋友结伴去遵义旅游，第一站便去了茅台镇，这才见识了中国第一酒镇的庐山真面目，领略了酱香文化的神奇和玄妙。

北方的初春，乍暖还寒。我们一行从郑州登机，直飞茅台机场。下得机来，还没顾得上感受云贵高原的温差，第一眼便看到了矗立山顶的巨型茅台酒瓶，粉底彩绘，硕大炫目，在阳光映照下熠熠生辉。巨瓶不远处的山脚下，与其遥相呼应的，是一对金黄色的飞天造像。两个楚楚动人的仙女，腾空而飞，振衣而舞，就像刚从酒瓶上飘下来一样，给人亦真亦幻的动感。热情好客的茅台人，就是用这种实物广告的独特方式，巧妙而又大方地递上了自己的名片。

接机的小伙子告诉我们，像这样的瓶雕，在紧靠茅台镇国酒门的山峰上还有一尊，高度和体积都超过这一个，被誉为“天下第一瓶”，曾经列入上海大世界吉尼斯之最。敢于把机场建在山顶上的茅台人，也勇敢地把他们心目中的缪斯女神托举到了山顶上。从此，放大版的茅台酒瓶，就成了这个酱酒圣地的形象标识和地理标志。这让远道而来的客人，一踏上这块神奇的土地，就领略到了酒乡人的精明和淳厚，就感触到了酱酒文化的博大和精深。

茅台机场距离茅台镇30多公里，我们乘车顺着山路迤逦而行。沿途群山连绵，峰峦叠嶂，一抹抹翠绿不时跃入眼帘，让刚从北方走出来的我们，顿感春意盎然，气象一新。司机是地道的本地人，看我们初来乍到，开口便聊起了茅台地名的由来。原来远古先民选择这个依山傍水的地方定居，是看中了这方水土的灵秀。敬畏天地的先祖祭祀神灵时，经常用茅草铺垫一个高出地平的祭台，茅草台之名便由此而来，后来简称为茅台。司机是个茅台通，说罢前世，正要说今生，“酒”字刚一吐口，一股淡淡的幽香便从打开的车窗口溢了进来。随着车的行进，馥郁的香味越来越浓，似乎满山遍野的空气都被熏染了，拧着劲儿直往鼻孔里钻，撩拨得口腔神经都有点兴奋。不用问我们也知道，这就是从几公里以外的茅台镇飘来的酒香。

驶过巍峨雄伟的“国酒门”牌坊，便到了心驰神往的茅台镇。我们索性下车步行，一睹酒镇丰采。举目远望，群山环峙，云雾缭绕，有几片白色云朵，像极了茅台酒瓶上的飞天仙女，在山峰上空自由自在地飘荡。再看近前，一街两旁全是雕花门窗的仿古建筑，红木青瓦，古色古香。如果不是脚下的柏油路，恍惚间还真以为走错了年代。这里虽没有大都市的喧嚣繁华，却独有一份浑然天成的精致祥和。

“中国酒镇”果然是酒的世界。放眼望去，满大街都是清一色的酒铺酒坊。营销白酒的招牌、商标随处可见，装满琼浆的缸坛瓶罐，成摞摆放，宣传酱酒的广告、标语，琳琅满目。我们忽然发现，这里的住宿场所不叫宾馆、招待所，一律叫酒店、酒家，如国门大酒店、杨柳湾酒家等，只有茅台驿站、醉康客栈例外，还是沾着酒气。镇上的马路、街道和河流命名，也大多与酒相关，酒都大道、醉美大道、中柔大道，还有白酒一条街、醉里水街、国酒门、美酒河等等，不一而足。就连公共场所的路灯、垃圾桶，造型也是统一定制，或樽或爵，形体多为古代酒器。在街头行走，最能腻人醉人的，还是挥之不去的酒香。如果说在来路上闻到的酒味，是弥漫在微风中的淡香，飘忽不定，那么，在镇上闻到的酒味，则是一种稠得化不开的浓香，似乎把整个镇子包裹得严严实实。那种直透心脾的冲击力，让你难以避让，无处躲藏。

茅台酒厂坐落在天酿景区，身边就是湍流不息的赤水河。当第一眼看到酒厂酱红色大门上“国酒茅台”四个浮雕大字的时候，当第一次看到酒厂大楼最高处“爱我茅台、为国争光”八个仿宋大字的时候，我瞬间就被感染了，心中不由自主地升腾起一种庄严神圣的爱国情怀。当此时刻，过去那些关于茅台酒的美好记忆，反而沉降淡远了，浮荡在脑海表层的，恰恰是时常萦绕心头的一个问题。这就是，茅台为什么会成为中国白酒皇冠上的璀璨明珠？也就是说，茅台酒是如何酿造出来的？经过实地探寻，我大致解开了这个困扰多年的谜团。

茅台之所以成其为茅台，得益于天人合一的天作之合。正应了《易经》中的“天地人”之说：“立天之道,曰阴与阳，立地之道,曰柔与刚，立人之道,曰仁与义”。茅台酒的所谓“天”，就是大自然馈赠的微生物群。茅台镇处于山水接连的峡谷地带，很像镶嵌在群山怀抱中的聚宝盆，承接天光雨露，吸纳日月精华，形成了冬暖夏热，风微雨少，无霜期长的小气候。正是这种天然而又稀有的气候条件，孕育出独特而又神秘的微生物菌群。这些小精灵般的微生物，长期在这一方的水土空气中氤氲繁殖，与酱香型酒曲酒醅一见钟情，曲尽奇妙，早已缔结金玉良缘。茅台酒的所谓“地”，就是得天独厚的酿酒原料。水是神奇的赤水河的水，流经侏罗白垩系紫色砂页岩、砾岩形成的红壤层，富含对人体有益的多种微量元素。料是独特的紫色土生长的一品红糯高粱，质地温润细腻，是酱香制曲的上佳作料。茅台酒的所谓“人”，就是独具匠心的正宗酿造方法。茅台人长期奉守端午制曲、重阳下沙、九次蒸煮、八次堆积发酵、七次取酒的严谨工序，历经一年才能完成一轮酱曲的生产，而新酒还要经过三至五年的窖藏老熟，方可投入市场。

茅台镇就是一个修炼美酒的天然圣地，一个上天赐予的美酒作坊。阴阳交合而孕育的微生物群，刚柔兼济而催生的绝好原粮，仁义相融而创设的制作工艺，可谓天人合一，相得益彰，充分体现了“天地人”的神奇作合，自然造化。于是才成就了国酒茅台的天时地利和传奇神韵，才修炼了国酒茅台的高贵典雅和一路芬芳，并由此引领了其他品牌酱香酒的凝聚升华和百花齐放。

茅台酒是茅台镇的原创，其他任何地方都无法复制。如果说茅台酒好美，那么，这种美是茅台人的本真，天生丽质，素颜本色。如果说茅台酒好香，那么，这种香是茅台人的专利，原汁原味，心血凝聚。如果说茅台酒好神，那么，这种神是茅台人的蝶变，天地化育，风水聚合。如果说茅台酒好幸，那么，这种幸是茅台人的鸿福，盛世承平，国强酒兴。茅台人用大自然的神来之笔，饱蘸茅台美酒，在中国美酒史上写下了醉美的诗篇。

夜幕降临的时候，我们来到镇中心的1915广场。这是一个滨水而建的休闲场所，许多大型庆典活动都在这里举行。流光溢彩的灯饰让我眼花缭乱，星罗其间的人文景点更让我心潮激荡。广场的主题雕塑是个呈破碎状态的圆形酒坛，安静的侧卧在场地中心。浑圆的瓶口向地面张开，似乎述说着一百多年前巴拿马万国博览会上金奖的荣光。广场对面高台上，耸立着“红军四渡赤水纪念塔”。四根笔挺的手指直指浩瀚星空，标志着迂回曲折的中国革命，曾经在这里绝处逢生。通体上下那赤水般的酱红，承载了当年红军官兵与茅台酒的因缘际会，那些个疗伤治病、醒神励志的人酒故事，与那场永垂青史的红色长征一起，永远铭刻在了纪念塔上。也许，这种源自赤水河的庄重典雅的酱红色，正是国酒茅台的底色，也是茅台故乡的本色。

早就听说，茅台镇的生活故事，是以酒为主题的。茅台人与酒结下不解情缘，除了在酒厂做酒，就是在市场卖酒，几乎人人都在围绕着酒转。我开始也有点半信半疑，这次才有了真实的体验。我们在广场随意走动的时候，经常会碰到主动搭讪卖酒的人，走过商铺门口，更是频遭围猎。后来碰到一位扎朝天辫的小姑娘，主动给我们当导游，讲述了许多生动有趣的茅台故事， 我们觉得遇上了一位热心肠的人。临分手时，她有意无意的把我们领到一个商铺前，动员进去看看。大家面面相觑，绕了这么大圈子，原来还是为了卖酒。我们直接走上彩虹桥，想看赤水河两岸的灯光秀。一群身穿红军服装的男女青年，有的手提马灯，有的肩挎背包，腰掖手枪，正在桥头摆好姿势照相。看我们过来，便热情地招呼一起拍照，并一再声称不收费用，只是留个纪念。与“红军”一起留影，还不用花钱，何乐而不为？我们便穿插在他们中间，乐得凑个热闹。刚拍完照，“红军”们便纷纷围拢过来，争着向我们递送名片，希望今后多多联系。一看名片才明白，都是各个酱酒厂家的营销员，他们自动组合，发挥群体优势，照相原是为了吸引关注。我们这才知道，小镇上的年轻人，早已习惯了在酒里讨生活，乐意为酒忙活，一天到晚就是这样忙碌而有节奏的做着属于自己的那缕醇香。不过，他们卖的都是各种品牌的酱香型白酒，真正的茅台酒在这里是买不到的。

临走前一天晚上，当地做酒的一位朋友为我们送行，选的是一家怀旧情调比较浓的私家餐馆，名字似乎叫“留住记忆”。饭店老板很用心，为了让每一位顾客留住记忆，餐厅文化展现的全是茅台人的珍贵记忆。店堂的四面墙上，挂满了图文并茂的历史资料。有的回顾茅台镇的历史变迁，有的推介酱香酒的酿造工艺和品鉴流程，有的记述红军长征路过时军民同欢的场景。还未曾吃饭，就先饱享了一番文化大餐，茅台人的乡愁文明，让我们长了见识。

饭店的橱窗上，贴着一句很温馨的话语：“喝了茅台酒，就是茅台人”，这让远离家乡的我们，立马找到了宾至如归的温暖。其实心里都明白，这里所说的茅台酒，并不是国酒茅台，而是茅台镇生产的酱香白酒。在茅台镇，生产国酒茅台的只此一家，全国独尊，而生产其他酱香酒的却有数百家。酱香系列白酒在茅台镇是一个大家族，在全国也是名门望族，瓜瓞绵延，根深叶茂。怎一个酱字了得！酱香白酒与国酒茅台虽不是一母同胞，却都是“酱”门虎子，同祖同宗，同血同脉，同源同流，同酱同香。从根本上说，都和飘浮头顶的微生物群有亲缘，都和流经脚下的赤水河有血缘，都和生长身边的红糯高粱有天缘。国酒茅台是酱门之帅，一家之主，辈分最高，资格最老，本事最强，更原始，更标本，更高超。其他品牌的酱香白酒，与其共生共荣，异彩纷呈。有的是《三国演义》中刘皇叔麾下的五虎上将，有的是《水浒传》中的一百单八将，都是榜上赫赫有名的英雄好汉。正像水浒将领每个人都有看家本领一样，酱香白酒每一家都有各自的品牌优势和创业故事。因此，酱香白酒形成了自己独特的魅力，吸引了全国各地深谙酒道的精英人士，纷纷来这里“染酱”。

在“留住记忆”吃饭，留下最深刻记忆的就是那一道特色菜，名冠“酱酒黄焖鸡”。肥嫩的母鸡炖熟了，整鸡带汤端上来，飘浮在鸡汤里的油花伴着香菜，青黄相间，香气扑鼻，直让人垂涎欲滴。味道鲜美自不必说，单是把酒文化做进菜肴里，这种创意所带来的遐思，就足够你品味的了。酒是香的，鸡肉也是香的，用酒焖了的鸡肉更香了，是酒好还是鸡好呢。喝醉了的鸡在微醺中进入蒸焖状态，由生变熟，由腥变香，是化学反应还是物理反应呢。焖熟了的黄鸡端卧在汤盆里，很安详，很淡定，眼睛半睁半闭，有些扑朔迷离。是在庆幸醉酒升天的圆满，还是在反思贪酒迷失的过错呢。就这样，你一边吃着，想着，一边想着，吃着，再有小酒伴着，朋友陪着，那才叫一个自在，那才叫一个痛快。

请我们吃饭的朋友说，每到周末，这个店里还有瑶族姑娘劝酒的活动。按照民族风俗，五、六个青春少女，身穿鲜艳的瑶族服装，花枝招展，边舞边唱。每人手持装满白酒的粗瓷碗，由高到低把酒碗连接起来，依次排成梯形，让你从最低处喝起，高处的酒就会自然流下来，美其名曰：“高山流水遇知音”。我只知道，这个典故是古代琴师俞伯牙和钟子期知遇相交的故事，没想到用在了劝人喝酒上。俞伯牙如果泉下有知，不摔琴才怪呢。我们幸好没碰上，权且留个念想吧。

酒里乾坤大，壶中日月长。被酒浸透了的茅台镇，每个庭院、每个角落都被千年酒文化陶醉着，随时随地都能捡拾起酒的文化遗存。就在“留住记忆”的长廊拐弯处，设有专门的诗酒文化角。墙面上布满了古代诗人与酒相关的名句华章。恍惚间，我看到了浪漫的李白，“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”；看到了淡泊的杜甫，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”；看到了豪放的岑参，“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”；看到了勤奋的黄庭坚，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”；看到了淡定的欧阳修，“把酒祝东风，且共从容”；看到了痴情的陆游，“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”；看到了孤独的李清照，“东篱把酒黄昏后”“人比黄花瘦”；看到了洒脱的苏东坡，“持杯月下花前醉,休问荣枯事”。这些诗酒放歌、抚剑长啸的大文豪，当年不知道来没来过茅台镇，而今他们的名字与诗酒一起，都成了这个小店的文化储存，时常于觥筹交错中，散发出酒文化的缕缕芳香。爱酒懂酒的茅台人，真是占尽了酒的天地，做足了酒的文章。我们不得不赞叹，小小茅台镇拥有太多醇香的骄傲。

作者与老友合照

在茅台镇逗留的日子里，虽然从头到尾走了个遍，但因时间仓促，看到的仅仅是外表，是头脸，要想识里识外，知根知底，得在这里住上一段时间。遗憾的是，“中国酒文化城”因故未能开放，那可是目前国内规模最大的酒文化博览馆啊，不知道里面还藏着多少茅台酒的秘密。更遗憾的是，因为防疫防尘，茅台酒厂内部没能参观，只是在厂区周边探察留连，也没能喝上真正的茅台酒。这样也好，隔窗探春，更能畅想春色的撩人，隔墙闻味，更能遥思美酒的香艳。

离开茅台镇的时候，真有些恋恋不舍。从一踏进这块浸满酒的土地，眼睛看的是酒，耳朵听的是酒，鼻子闻的是酒，口里喝的是酒，脑子想的是酒，每晚都带着醺意上床，伴着酒香入眠，无异于泡在了酒缸里。以至于在写这篇文章的时候，不知不觉竟渗出了一百四十多个“酒”字，酒精含量明显超标了。

我觉着，初来茅台镇，这场酒，实实在在地喝大了。

2021年9月9日

作者简介

张存金，笔名金锦，中国作家协会会员，菏泽市作协名誉主席，曾任菏泽市副市长，菏泽学院党委书记。