大堡荐 | 我是诗人,我写作
【书名】朱根:正义喜剧 (Jurgen:A Comedy of Justice)
【作者】[美] 詹姆斯·布朗奇·卡贝尔 (James Branch Cabell)
【译者】胡萌琦
【责任编辑】马可
【文学顾问】Patrick Spooner
作品简介
《朱根:正义喜剧》讲述了发生在中世纪时一个虚构的法国省份(鲍克泰斯米)的故事,主人公朱根为寻找失踪的妻子,三次进入一个神秘的洞穴,在种种神话与传说的国度中展开冒险的旅程,与诸多美艳女子上演了一出出柔情万种而又滑稽幽默的情色故事。
《朱根》的初版于1919年由Robert M. McBride出版发行。1920年,纽约反堕落协会(New York Society for the Suppression of Vice)以“内容淫秽”为名提出指控,试图查禁此书,不料此举却大大提升了该书的知名度。这场官司历时两年之久,最终作者和出版方获胜,《朱根》得以重见天日。
1921年,该书在英国出版时,小说家休·沃波尔爵士对这部幻想喜剧小说中的标志性作品做出了这样的评价:“在我看来,没有哪部英语书能像本书一般令人们的想像力大放异彩。朱根的世界中所表现出的怪诞可笑、突如其来的美感、困窘与怜悯、以及冒险和浪漫,既是对古老世界的延续,也展现出其自身独特的时代气息。”
詹姆斯·布朗奇·卡贝尔(James Branch Cabell,1879-1958)是美国作家,出生在弗吉尼亚的里士满。1898年毕业于威廉玛丽学院。1899-1901年,成为《纽约先驱论坛报》的记者。1911-1913年,在西弗吉尼亚的煤矿工作。他擅长创作讽刺幻想小说,其作品被认为是逃避现实的典型,也符合二十世纪20年代的美国文化氛围。
朱根的审判
眼下,由腓力士[5]人组成的法庭要裁决是否应将国王朱根打入迷失之域[6]。正当法官们准备宣判时,一只硕大的金龟子走进法庭,推搡着他所钟爱和呵护的孩子们。侍从[7]跟随其后,黑白服饰,仗剑持矛。
这昆虫看着朱根,狰狞地将螯高高举起。虫子向三名法官高喊:“现在,以圣安东尼[8]之名!这个朱根,因为无礼、猥亵、淫荡、有伤风化,必须被立即打入迷失之域。”
“这从何谈起?”朱根问。
“你无礼,”虫子回答,“因为这名侍从有一柄剑,而我说它不是剑。你猥亵,因为这名侍从带着一支矛,而我觉得那不是矛。你淫荡,因为那侍从拿着棍,而我宣布那不是棍。最后,说你有伤风化,是出于一些我不想说的理由,因此我不能告诉任何人。”
“好吧,你的话听似有逻辑,”朱根说,“不过与此同时却不合常理。因为各位先生可以看见,从公正、客观的角度而言,这些侍从执剑、矛、棍,别无它物。我希望,你们能由此推断出,所谓的淫荡不过是他那虫脑子的臆想,他急不可耐要指鹿为马。”
法官仍一言未发。但那些看守朱根的卫兵和所有其他腓力士人分立两侧,紧闭双眼,所有人都说:“我们拒绝公正、客观地去看那些侍从,因为假如我们看了,就意味着在质疑金龟子的旨意。此外,只要金龟子有不能言说的理由,他的理由就无需透露,你分明就是一个耍嘴皮子自找麻烦的坏蛋。”
“恰恰相反,”朱根说,“我是诗人,我写作。”
“在腓力士,写作和自找麻烦是一回事,”金龟子解释。“对此我清楚得很,因为我们腓力士人已经被三个搞文学的弄得烦扰不堪。是的,一个是埃德加[9],我让他挨饿,追捕他,直到我自己都厌倦了,之后有一晚,我把他逼进一个小胡同,把他那讨厌的脑袋打开花。另一个是沃尔特[10],我对他穷追猛打,把他弄瘫,对他,我也定罪为无礼、猥亵、淫荡、有伤风化。接着还有马克[11],他被我恐吓,自己扮成个跳梁小丑,所以没人会认为他是作家,说真的,我吓着他了,他至死都把大部分作品掩掩藏藏,让我没法抓住他。那真是个恶心的把戏。无论如何,这就是仅有的三个曾经侵扰腓力士的文人,谢天谢地,也多亏了我的警觉,否则我们恐怕会和别的国家一样被作家拖累。”
“可是这三位,”朱根高声说道,“是腓力士的骄傲,腓力士所有的贡献仅此三人而已。他们的生活被你所毁,可如今他们在所有崇尚艺术之处被推崇,在那些不在乎你们腓力士人的地方被推崇。”
“艺术和我有什么关系,和我的生活方式有什么关系?”金龟子懒洋洋地回答。“我不关心艺术、文字以及外国的淫荡偶像。我掌控着我们年轻人的道德福祉,这些人就在我的面前,我信仰圣安东尼,要将他们及时培养成像我一样敬畏上帝的虫,培养他们本性中正确的东西。至于剩下的,我从不介意死人获得好口碑。不,不,我的孩子,一旦我要做的和你不再相关,一旦你已腐烂,你会发现我金龟子其实很友好。再说,有人付钱给我,让我抗议那些还活着的人无礼、猥亵、淫荡、有伤风化。人嘛,总得过日子。”
于是,那些分立两侧的腓力士人愤怒地齐声叫喊:“我们,腓力士的良好公民,绝不同情那些以所谓艺术的名义来反对金龟子的人。金龟子给我们带来的损害微乎其微,而那些自诩为艺术家的人造成的损害却可能巨大。”
朱根此刻更加仔细地端详着这个古怪的生物,他发现这金龟子固然丑恶无比,但终归诚实且用心良苦,这于朱根而言是他在腓力士所发觉的最悲哀的事。金龟子的疯狂举动是真诚的,所有腓力士人也对他的真诚褒奖有加,因此这些人毫无希望。
于是,国王朱根明白了自己的处境,不得不屈从于腓力士的奇怪风俗。“现在,请你公正地审判我,”朱根向法官喊,“如果这个疯狂的国度还有任何公正可言。如果没有,那么就请你将我打入迷失之域,或者将我发配到其它任何地方,只要在那儿,金龟子并非万能、忠诚而疯狂。”
朱根等待着⋯⋯
[6] 迷失之域(limbo),根据但丁《神曲》的描述,迷失之域为地狱的第一层,住着基督降生前的人以及未受洗礼的婴儿。(译注)
[7] 原文为“pages”,也有“书页”的意思。(译注)
[8] 圣安东尼,St. Anthony(251-356),基督教圣徒,长年修隐于埃及地区的沙漠中,对抗肉体罪恶、内心情欲、魔鬼和异端信仰。(译注)
[9] 此处指埃德加·爱伦·坡,Edgar Allan Poe(1809-1849),美国作家、诗人、文学评论家。