记忆深处的露天电影
我看的第一场电影，是在剧场上演的朝鲜故事片《卖花姑娘》。影片内容已经模糊，只记得小姑娘被恶霸地主用开水烫坏了眼睛，剧场里怒骂声、哭泣声此起彼伏。母亲抱着我，我看到她眼圈发红。散场了，一些人走着还余恨未消，对影片中的坏人恨得咬牙切齿。
那时我也就二三岁，只是依稀记起。父亲在县宣传队工作，有时带我们来县城到大礼堂看戏、看电影。以后渐渐长大，看电影基本是在农村看露天电影。那时候，放电影全部是由大队承包，一部电影今天在这个村演、明天在那个村演，放映员赶着一头驴骡驾着马车走乡串村，到了哪里都高接远送，好吃好喝，好不风光。
放电影前，有的是大队下通知，有的是靠消息“灵通人士”口头传播，不管怎样，哪个村放电影很快就家喻户晓。露天放电影都安排在晚上。下午，所在的村庄就在学校操场或生产队打粮晒粮的场院里埋上柱子，或在两棵树之间，上面横上一根木头扎好架子，等着挂荧幕用。孩子们放学后，饭也顾不上吃几口，都跑到场地里去占空，把石头或小板凳放到靠前的位置，有时因为一个空位还会你争我抢，甚至吵起架来。劳作了一天的人们为了让外村的亲戚一饱眼福，也让人捎信，出现了“搬闺女、叫女婿、亲家婆你也去”的场景。
好容易盼到天黑，放映员才茶足饭饱来到场地，先把荧幕、喇叭挂在架子上，再做一道重要的步骤，那就是发电。农村电很不正常，往往深夜才会来电，放电影就要自发电，这是重要一环。选择场院比较僻静拐角处，以免发电机响声影响看电影。发电机、线盒、电源线铺好顺好，用一根短绳子缠在发电机轮子上，用手使劲一拉，发电机顿时“隆隆”响了起来。这时，放映机前的灯立刻亮了起来，看电影的孩子们一阵欢呼雀跃，场院里开始沸腾了。
放映前要对光，就是电影的光线和荧幕要冲准，需要反复实验几次。在光线对照荧幕的时候，几个心灵手巧的哥儿们大显身手的时候到了。通过手势表演，用幻灯光线模拟出惟妙惟肖的动物形象，特别是小兔子的姿势，耳朵上下左右摆动，引起在场人们的夸赞。故事片放映前，一般要先放一些新闻、科教类的纪录片，人们称之为“假演片”，顾名思义就是假的不是正片，也有的说叫“加演片”，意思是加上的意思。
七十年代中后期，电影开始出现彩色的故事片。战争片子最受青少年喜爱，像《闪闪的红星》，将主人公爱憎分明、机智勇敢、不畏艰险、纯洁质朴的性格刻画得淋漓尽致，潘冬子成了当时孩子们的偶像。中老年人也喜欢看反特片，如《黑三角》等，看电影也有亲者快、仇者恨的感觉，人们的情感和故事交织在一起，说看戏的是傻子，的确不是虚构。当“好人”遇到危险时，人们总是会问前后左右已到别村先睹为快的“万事通们”怎么样了，那可真是扣人心弦。当得知能脱离危险，心里才有一丝安慰。当听说遭遇不幸，一种失落感油然而生。这不是替古人担忧吗？这才是“入戏”的感觉呢。
正看着起劲儿，电影要换片子了。此时人们又议论了起来，大有擦拳磨掌，要找“坏人”算账的想法。电影散场后，人们没事在一起聊的还是电影的场景，这也许是余兴未尽吧？虽然就是那么几部电影，大家也是反复看了若干遍，台词都记得清清楚楚，但每次放映总是人头攒动，说起来总是津津乐道。我比较喜欢看的电影是《甜蜜的事业》《瞧这一家子》，这样充满喜剧，又催人奋进、激昂向上的片子，既令人捧腹，又让人憧憬美好的生活。看了《咱们的牛百岁》《喜盈门》这些接地气的电影后，由大队包电影的时代过去了，票房电影开始走进我们的生活。
大约1979年，邹平影院正式落成，在当时算是比较高档的剧场，分上下两层，著名书法家舒同题写了院名。剧场既能放电影也能作戏剧舞台，功能比较齐全。学校组织看电影《苗苗》，我第一次进影院，看到整齐的座椅、宽阔的舞台、两边霓虹灯引人注目的标牌，仿佛刘姥姥进了大观园。上初中时，我还写了一篇邹平影院的说明文，曾得到了老师的表扬。
之后记得一批批优秀影片上演，《保密局的枪声》《知音》等等更是一票难求，电影院周围也随之产生了一群票贩子。到了《少林寺》等武打片横空出世，电影院更是异常火爆。这时候，宽荧幕、立体声电影也进入观众视觉，电影事业达到了空前高峰。
八十年代末，随着电视冲击，观众对电影的热情开始降温，看电影成了“鸡肋”。不过那时找对象、谈恋爱，电影院则是必去的场所。当两人有那么点“意思”时，可以约着去看场电影，电影院在楼上还开辟了“鸳鸯座”，供两人一起说悄悄话儿。听说一哥们儿约好和女友看电影，但是整个过程只顾看电影，没有和女友说一句话，当然也就吹了。
进入新世纪，电影业不再辉煌，电影院也成了“两元超市”。近些年，数字电影开始出现，特别是春节期间一些纯娱乐片上映，从网上可以订票，听说看电影有身临其境的感觉，吸引了部分年轻观众。看电影的确方便多了，而能看的娱乐节目也是不胜枚举，但却找不到当年的感觉了。
不知为什么，每次回老家，我总是在当年放电影的地方驻足。虽已物是人非，但总是瞟上几眼，那些心底的故人往事似在眼前回放……
作者：吕品，山东邹平人。先后在企业和机关从事宣传工作，现供职于邹平市综合行政执法局。