农家土炕最温馨
我是土生土长的北方农村人。自儿时记忆起，家里的卧室里就有一面很大的土炕。顾名思义，土炕就是用土坯垒成的炕。这种土炕里面留有烟道。以前的农户人家，只要卧室里垒了土炕，外间屋里肯定也会垒有灶台与土炕相通。人们在灶台上烧火做饭，产生的浓烟就会顺着土炕里面的烟道从屋顶上的烟囱冒出，浓烟产生的热量，会将土炕暖热。所以，垒土炕是个技术活，如果垒好了，灶台就好烧火，屋里也不会存烟，如果土炕里的烟道不畅，烟冒不出去，就会满屋浓烟滚滚，呛得人们直流眼泪。
土炕是农村孩子儿时快乐成长的摇篮。记得在我很小的时候，母亲怕我们孩子们从炕上滚下来，就会用几个大枕头围在土炕的周围，我们孩子们就会放心地在土炕上嬉戏玩耍。等到稍大一点的时候，我们孩子们有了属于自己的被窝。这样走进卧室，就会看到土炕上被窝一个挨着一个，上面还各自放着一个枕头。孩子多的家庭，有的孩子不老实，躺在自己的被窝里，手或脚却伸向了别人的被窝，这样不免会引出另一个孩子放纵的大笑，于是他就又会用其人之道还治其人之身，如此反复，长时间不会停止，甚至引得其他的孩子也加入其中，吵闹声此起彼伏，有的孩子甚至光着屁股在被窝间蹦来蹦去，欢闹不止。有时闹得厉害了，母亲就会停下手里的针线活儿，挑着闹得最凶的孩子，隔着被子打几下，这样孩子们就会老实一阵。但时间不长，欢闹声就会再次响起。每天晚上都要闹过这样几次，等闹乏了玩累了，孩子们才会在不知不觉间进入甜美的梦乡。
对农家土炕最美好的回忆应该是冬天。一面土炕最暖和的地方就是离灶台最近的地方，我们这儿俗称“炕头”。这个地方一般是留给家里年龄最大的人。以前的冬天比现在冷得多，外间屋的地面冷得都冻出大璺，瓮里的水在屋里就能结冰。每每到了冬天的晚上，吃过晚饭做完作业之后，我们孩子们就会坐在被窝里暖脚，轮流讲一些故事（当时叫“说瞎话”）或听来的趣事。脚伸的地方就是留烟道的地方，这个地方最暖和。等冰凉的脚丫暖和了，整个被窝也就很暖和了。于是将厚厚的棉衣脱下，顺手搭在自己盖着的被子上，再搭上大被，身体轻松地钻入暖好的被窝里，任外面寒风凛冽，大雪纷飞，屋子里的土炕总是暖意融融，惬意之极。因为土炕是用土坯盘成的，散热慢，睡在这样的土炕上，一整宿都温暖又舒服，难怪旧时农家将“一辆车一头牛，老婆孩子热炕头”作为人生追求的小康生活了。
到了冬天，农家土炕还有一个很大的用处是发面、醒馒头。每年的冬天，家里的馒头都是母亲自己蒸，很少去买。那时的农户人家大都如此。记忆里，母亲总是会用一个瓷花盆，用自己发的当时一种叫做“引子”的东西来发面。这种“引子”，母亲开始是放在盖天上晾着，等晾干了，再用一个布兜盛好，挂在门后的木橛上，这样通风好，不至于把“引子”捂坏。这东西有一股酸味，气味很不好闻，就是这么一种不好闻的东西，母亲竟拿它来发面，而且蒸出的馒头馨香松软，非常好吃，当时觉得这东西特别神奇，母亲特别厉害。后来才明白，这“引子”就相当于现在的酵母，通过发酵让面变软变香。母亲将手伸进布兜，抓出适量的“引子”放进瓷盆里，再倒上温水用一双筷子搅。看到放进去的“引子”溶解得差不多了，再用一个大瓢，从红瓷瓮里挖出面粉，一边往瓷盆里倒，一边用那双筷子不停地搅。等面粉倒进去差不多了，母亲就会将那双筷子放在瓷面盆里，上面盖上一个小点的盖天，把放在“炕头”的被窝抱走，将面盆放在那儿，面盆上再盖上一条小被子，不到半天工夫，面就会醒好。有时发的面醒大了，揭下上面的盖天一看，盖天上都沾了一层面糊，面粉的馨香味也一并扑鼻而来。然后将团好的馒头先拾到一个大一点的盖天上，再端到炕上醒面的地方，将馒头再一个一个拿下来放在铺好的麻布上，留出适当的空间摆好（不留空隙馒头会黏在一起的），馒头上再盖上条小棉褥，这叫醒馒头。半小时左右，醒好的馒头就可以下锅蒸了。灶膛内大火熊熊，铁锅里沸水滚滚，又是近半小时的时间，一锅馒头就蒸好出锅了。
睡土炕的岁月一直持续到我考上高中。高中离家较远，必须住校，这时才离开我那睡了十多年的土炕。不过还好，每到周末，我还会享受两天睡土炕的生活，享受土炕带来的安逸与温馨。在滨州师专上学的两年里，这样的美好生活更是少之又少，只有到了假期，才能享受土炕带来的惬意与美好。
参加工作后，床取代了土炕，无论冬夏与春秋全是睡床。于是，睡土炕的时间越来越少。其他时候还好，到了冬季，等炉火一熄，屋内温度慢慢下降。半夜醒来，鼻尖发凉，身上盖的被子也觉得轻薄了许多，有时冻得有些发抖。每每到了周末回到家里，母亲总是将土炕烧得热热的暖着被子。晚上，睡在宽松暖和的被窝里，没有了工作的劳神，没有了路人的喧嚣和机器的轰鸣，心儿就有了难得的沉静。睡着暖暖的土炕，闻着灶膛里柴草的糊香味儿，很快就会沉沉地进入梦乡。
随着时代的发展，现如今村里很多年轻人盖新房，已经没有人再垒土炕。即使屋里有炕的，也都是用砖垒炕边，预制板作炕面，这样看上去干净整洁。更有那爱干净的年轻人，像城里人一样干脆不再垒炕，而是直接买新床。尽管这样屋里显得整洁了许多，但我总是觉得屋里好像少了什么似的。因为在我的潜意识里一直固执地认为，屋里要是有一面大炕，心里才觉得踏实，才觉得温馨，才觉得儿时如烟的许多往事，如在昨天……
作者：刘利军，滨州市沾化区黄升中学教师，热爱文学，喜欢写作。