田汉 这一条汉子

纵观诸多民国人物，大多数人一生经历坎坷，三十六计中了个遍，偏偏没有美人计。但田汉是个例外，他没有这个遗憾。20世纪20年代末的一天，创立南国社的文艺界翘楚田汉接待了一位女学生。此女貌美如花，落落大方，应对极为得体，不由让他甚为上心。其实，她是中共地下党员，化名安娥。安娥早年在李大钊手下工作，在大连从事工人运动，后来被周恩来派到莫斯科中山大学学习，学成归来后，安插给国民党驻上海中央特派员杨登瀛当秘书，其间向陈赓、周恩来输送了很多重要情报，并参与营救了任弼时、关向应等多人。

田汉原名田寿昌，1898年3月12日出生于湖南省长沙县东乡茅坪田家塅的一农户家。先祖来自河南，父亲田禹卿在岳阳等地做厨师。在田汉九岁时，父亲亡故，全家只能靠母亲易克勤织布为生。田汉六岁入私塾，十岁辍学，幸亏有亲戚的及时接济才得以在长沙读完高小和中学。辛亥革命中，他参加学生军失败，在舅父易梅臣的安排下，考入了徐特立任校长的长沙师范学校。有些东西确实是天生的，田汉打小酷爱戏剧，在长沙农村看了很多皮影戏、木偶戏、湘戏以及花鼓戏，等到接触了话剧，越发扩展了思维。

1916年秋，舅父被派到日本做留学生管理员，田汉得以一同前往，抄抄写写之余，田汉获得了很多人生经验。其间，舅父和李大钊很关注这个孩子。但是，两个长辈分别死于军阀赵恒惕和张作霖之手。田汉没在革命路上继续前进，转而学习文学戏剧，并与欧阳予倩等人将《汤姆叔叔的小屋》改编为《黑奴吁天录》，开创了中国话剧史，田汉被称作“中国的易卜生”。

1919年，田汉参加了少年中国会，借省亲之机，娶了舅父的女儿易漱瑜，而后双双回到东京，继续搞戏剧。在宗白华的介绍下，田汉与郭沫若通信往来，并去福冈拜会郭沫若，两人结下了半个世纪的友谊。田汉、宗白华和郭沫若这三人之间的通信，结集出版为《三叶集》。1921年，田汉与郭沫若、郁达夫、成仿吾一起成立了创造社，声名鹊起。次年，田汉携妻回国，创办《南国》半月刊，不料妻子一病不起，于1925年去世。临终之前，她把田汉托付给了同窗好友黄大琳。

易漱瑜的早逝让田汉深受打击，他在《南国》诗刊发表了一系列悼念妻子的诗篇，不料感动了远在南洋的一位文青林维中。林维中表示愿意照顾他的母亲和孩子。田汉感动之余回了一封信，还附带了一张自己的照片，两人开始了长达三年的鸿雁传情。虽然如此，1927年，田汉依然遵妻子的遗嘱迎娶了黄大琳。但在上海码头上见到林维中时，田汉陷入幸福的烦恼。他在给日本友人的信中说：“怀念着旧的，又憧憬着新的，捉牢这一个，又舍不得丢那一个。于是，我成了暴风雨中的小舟似的，只好让它漂流、让它颠簸……”结果，田汉还是与善良的黄大琳离婚。友好分手前，两人专门去照了一张离婚合影。

在照片的背后，田汉写道：“为了我们精神的自由，为了我们不渝的友谊，我决然与你小别了，亲爱的大琳！”世事难料，就在林维中出国期间，田汉却与安娥迅速同居。田汉放弃了追求唯美浪漫的情调，革命情怀又浮出了水面。他加入了中国左翼作家联盟，还向中国共产党提交了入党申请书，开始了主旋律创作。而在安娥怀孕期间，林维中闻讯杀回了国内，请田汉兑现结婚承诺。眼见老田陷入两难，安娥说道：“我不要家，不要丈夫，你同她结婚吧。”不仅如此，她还四处奔波，为情人挑选婚房。儿子生出后，她把孩子留给母亲抚养，自己回到上海，冷静地对田汉说：“孩子已死，勿须挂念。”1932年，田汉加入中国共产党，任左翼剧联党团书记。田汉与周扬、阳翰笙、夏衍一起被鲁迅称作“四条汉子”，后来的历史证明：他们真是共产党守护文艺界的四大金刚。在林维中和家人的逼迫下，田汉终于与其完婚，但良辰美景奈何天，他的心情早已是冰火几重天了。有一回，田汉率南国社到南京晓庄公演，受到校长陶行知及师生、农友的热烈欢迎。

会上，陶行知发表了欢迎词：“今天，我是以'种田汉’的身份欢迎田汉。晓庄是农民的学校，农民是晓庄师生的好朋友，我们的教育是为'种田汉’而办的教育。”田汉同样用风趣的语言回应：“陶先生这么说，让我实不敢当。其实我是一个假'田汉’，能够受到陶先生这个真'田汉’的欢迎，实在感到荣幸！”田汉一生创作非常丰富，有话剧、歌剧六十余部，电影剧本二十余部，戏曲剧本二十四部，歌词和新旧体诗歌近二千首。

其中，《义勇军进行曲》经聂耳谱曲后，被定为中华人民共和国国歌。其他有口皆碑的还有《渔光曲》《卖报歌》《天涯歌女》《四季歌》《告别南洋》等。1937年，在兵荒马乱中，田汉和安娥阴差阳错地再次相遇，安娥告诉田汉孩子还活着。悲喜交集的田汉再一次陷入了矛盾之中，他深刻地感受到“婚姻是一条绳索套上脖子，好不自由，最好不结婚，最好用情人制”。他把林维中安排在重庆，自己和安娥在武汉出双入对，两人既是情人，又是同事。有记者采访安娥，问她的爱情观，她说：“争，或许可以得到一个人的躯壳，却不一定能得到一个人全心全意的爱情。”被问到如何处理眼下的局面时，安娥说：“一切都应该随田先生。”

直到1946年3月，林维中无奈同意了协议离婚，田汉得以与安娥名正言顺地在一起，相濡以沫度过了二十多年幸福的晚年生活。直到1976年5月，七十一岁的安娥才随田汉而去。

新中国成立后，田汉历任文化部艺术局局长、中国戏剧家协会主席，成为中国戏剧界最高领导。“文革”期间，1967年2月17日，田汉被关押进了著名的秦城监狱，接受专案组审查，反反复复地追究在日本时的那些问题。关押期间，糖尿病、肾病、心脏病爆发，田汉终于病倒，随后被化名“李伍”送进301医院，一边接受治疗，一边接受审讯。

1967年7月1日是党的四十六岁生日，田汉想了很多，包括《罗兰夫人传》中的一句话：“夫人非爱革命，然以爱法国故，不得不爱革命。”这话很适合许多革命知识分子，那是一种为崇高理想而殉难的精神。于是，他在小本子上写了一首七绝：先烈热血洒神州，我等后辈有何求？沿着主席道路走，坚贞何惜抛我头？

1968年12月10日，在301医院病房内，七十岁的田汉黯然离去。此刻，这一条汉子仅余一件大衣、一副眼镜和几件衣物，摆在那儿，无人来取，也没有亲人和朋友来与他告别。据说，弥留之际，“造反派”正放着他填词的那首《毕业歌》：

同学们！

大家起来！

担负起天下的兴亡！

快拿出力量，

担负起天下的兴亡！