(1)玛丽安·摩尔：《尖塔修理工》与《坟墓》
丢勒一定发现了
在这样一个小镇生活的理由，在八条搁浅的
鲸鱼身上；在晴天，涌入房间的
新鲜海洋空气中；在雕刻着
鱼鳞似波浪的
水面上。
海鸥三三两两，绕着镇上的钟楼
盘旋，
或者在灯塔附近滑翔，翅膀一动不动——
身体微微颤动，
平稳地升高——或者，只是聚在一起
咪咪叫唤，
海洋那孔雀颈羽似的紫
正在逐渐变淡，变成泛绿的蔚蓝色，如同丢勒
将特里尔的松绿变成孔雀蓝和珍珠鸡似的
灰。你能看见一只二十五磅重的
龙虾；以及正在晾晒的
鱼网。暴风雨喧嚣的锣鼓
吹弯了盐沼地上的
草，弄乱了天上的星星和尖塔上的
星星；看见这么多混乱
是一种荣幸。对立
成就了美。雾
留恋着
海边的花和树，让你的视线
有了回旋之地：喇叭藤，
酒壶花，高大的金鱼草，长满斑点和斜纹的
蛾蝶花；牵牛，葫芦，
或者后门外
与钓鱼绳纠缠的月藤；
狼尾草，菖蒲，蓝莓，紫露，
斑纹草，青苔，太阳花，紫苑和雏菊——
黄色的蟹爪，如衣衫褴褛的海员，佩戴着绿色的花蕾——毒菌，
矮牵牛，蕨；粉色的百合，蓝色的
老虎花；罂粟；黑豌豆。
这里的气候
不适宜榕树，鸡蛋花，或
菠萝蜜；也不适宜
外来的蛇。你看见的，只是蜥蜴和它褪下的皮；
人们依靠猫，而不是眼镜蛇
来捕捉老鼠。这里
生长着
胆怯的小蝾螈，它们黑色的飘带上妆点着
白色小圆点；没有什么
能被野心收买或带走。名叫安伯罗斯的大学生
带着他的外文书和帽子，
坐在山坡上，
欣赏海上的航船
划破白色的巨浪，好像行驶在
深沟中。他喜欢一种
并非源于虚饰的优雅，深知木板叠构而成的
古式糖碗形的
凉亭，和教堂的
尖顶
并不可靠，一个穿红色衣服的男人
悬挂在一根绳子上，像一只吐丝的蜘蛛；
他也许是一篇小说中的人物，但是人行道上的一幅
白底黑字的告示写着：C. J.普勒，
尖塔修理工；一幅
白底红字的告示写着：
危险。教堂的门廊有四根长笛似的
柱子，每一根都嵌在一块独立的基石中，
被水洗得发白，显得更拙朴。那里
为流浪汉，孩子，动物，囚犯
以及通过遗忘
报复了心怀鬼胎的参议员们的
总统，提供了一个合适的避风港。小镇上
有一所学校，一个设在百货店里的
邮局，渔房，鸡场，木制的三桅
大帆船。英雄，学生，
尖塔修理工，每个人都走在回家的
路上。
居住在这样一个小镇，
这样一群朴素的人中，不可能有什么危险，
他们有一个尖塔修理工，在教堂上发送危险信号，
他正在给塔顶的星星镀金，
这星星在尖塔上
代表着希望。
坟墓
[美]玛丽安·摩尔/倪志娟译
人，窥视着大海，
从和你一样对它拥有权利的人那里
了解它，
渴望站进事物的中心是人的天性。
但你无法站进大海的中心；
除了一座精致的坟墓，大海不能给予什么。
冷杉排成一列，每棵树上都站着一只绿色的火鸡——
脚踩在树梢上，
外形矜持，沉默；
然而，拘谨，不是大海最显著的
特征；
它是一个收藏家，迅速投来一个贪婪的表情。
除你之外的其他人已用旧了那个表情——
他们不再抗拒；鱼也不再
研究他们，
因为他们尸骨无存：
人们对着海撒网，没有意识到，他们
正在亵渎一座坟墓，
船迅速划动——桨叶
摇摆着，像水蜘蛛的脚，仿佛根本没有
死亡这回事。
水的波纹排着方队前进——
在塑料鱼网下，美丽无比，
又无声地消失了，只有海水在海藻间
沙沙作响；
鸟飞快地掠过天空，发出猫一般的叫声
此时——
乌龟在海底游动，龟壳撞击着
悬崖的底座；
而海洋，在晃动的灯塔和喧闹的
浮铃声中，
一如既往地升腾，看上去好像并不曾
吞没一切沉沦之物——
那些物体一边沉落，一边旋转挣扎，既不是出于意志
也不是出于知觉。