编者按:这是本人2010年3月写的一篇人物随笔,十一年过去了,于今的刘诚龙著作等身,已真正成为文坛一条大龙。诚龙思维敏捷、思想深刻;精力充沛、优质高产;身怀良善、悲天悯人。他的文字老辣而俏皮、生动而活泼,独具一格!
2021年8月11日于长沙
衙门里的“隐士”
——刘诚龙印象记
张建安
刘诚龙的散文写得很出色,现在写杂文的声誉亦日渐高起,他无意栽花而成的小小说今被北京中大文景文化传播有限责任公司看中,准备要给他出版小说集了,作为朋友,我为之高兴!算起来,我与诚龙相识的时间并不长。大约是五、六年前,当时我因写作《当代湘西南作家研究》一书而要收集相关材料,便想与他取得联系。我这个想法是通过肖仁福兄转告诚龙的。诚龙闻讯后立即表现出足够的热情,第二天就赶到寒舍,送来他的相关作品集《腊月风景》。
看得出来,诚龙是从农村里摸爬滚打出来的一条精壮汉子。一米六几的个儿,算是个三等残废;短而粗的头发显得精干,但一下子也看不出什么特别的智慧;两道浓黑的眉毛,时不时喷射出些匪气来;一口鼻音很重的乡土方言,听来很让人费劲。后来,我才晓得他是湖南新邵县坪上人,乃湖湘文化重要子系梅山文化圈里蕴育出来的一个蛮子!诚龙是地道的农家子弟,家里兄弟姐妹多,自小便经历了超常的贫穷和劳苦——那是乡下出生的孩子所必修的人生功课!好在他没有被历经的苦难所击倒,而是赤手空拳,以顽强的姿态去迎接命运的挑战!
凭借自己的勤奋和努力,诚龙初中毕业那年便考上了新化师范,师范毕业后服服帖帖在农村中学教书。幸运的是,1995年他又遇上了原新邵县委党群副书记黄连德先生,黄先生文章写得相当出色,尤其是散文,也曾出版过散文集《白水清溪》,帽子戴的是官帽,骨子基因是文心,他极力举荐,欲调他去县委办公室,可省里就下了文件,说教师不能改行。黄先生也万般无奈,只好打了个擦边球,让诚龙去新邵县教育局从事文秘工作。1997年,诚龙参加了公务员考试,进入了湖南某市某区政府办,成了一个正儿八经的公务员,专门摆弄三千汉语常用字,2001年还升了副科,成了小吏了,2002年11月,领导看到写材料着实辛苦,又奖了他一顶帽子,诚龙当选为该区政协兼职副主席,两三年内“连升三级”,眼看前程锦绣、青云有路了!
古代的文人从政,是其本行,写得一手好文章,是去当一位好官员的前提,可现代文人从政却多是外行了,文人若从政也大都只堪当刀笔吏了。也许是诚龙身上的文人气息太强了,他还没有来得及施展自己的政治抱负,就被领导挂起来了。事实上,当时还是三十五、六的诚龙,就像退居二线的老干一样,远离了权力部门,至2004年5月,正式被权力边缘化,自然,于他自己也乐意到一个逍遥复逍遥吃闲饭的地方去了。
自此,诚龙听天由命,关起门来发奋读书、写作,正正式式地当起衙门里的“隐士”来。现在诚龙的日子过得淡然却充实,他天天在办公室里上班,同一栋楼里的人却说见不到他人,他把门一关,上他的班,喝他的茶,做他的事情,写他的文章;谈起遥远的苏轼、李白来,他如患话唠,他对他们的生平熟悉啊,问其同栋楼里某人升了某官,某人就了何职,他有如哑巴,一脸茫然;近几年他常常剃光头,别人以为他在闹名士,其实他是皮肤染微恙;他平时不修边幅,衣服乱穿,碰到偶尔叫他坐主席台,他也跟别人一样穿得毕恭毕敬,他不想招惹眼光,他不想特行独立,他要在“衙门”里“泯然众矣”。
我喜欢哲学,特别佩服辩证法。是呀,人生有得必有失,有失也自然有得!诚龙在这“隐逸”的岁月里,没有去打听窗外的风起云涌,抑或沉沙折戟!滚滚红尘里,“心远地自偏”。诚龙“躲进小楼成一统”,博览群书,精思妙想,让自己的思维潜能得到有效地开发,使自己对宇宙人生的认识终于上了一个新的台阶。
记得是2005年农历12月,已是接近年关了。我与肖仁福、马笑泉、黄政先生,还有刘诚龙,几个从乡村走进城市的所谓文人,在打算携家眷回老家过年之前,相约来到邵阳市西湖桥头的一家茶馆叙旧话别,喝茶、嗑瓜子、聊天,气氛很是祥和而热烈。其时,我就注意到,诚龙说话虽然不多,但说出来的话却很有质量,干净,利落,很真诚,有见地!就这样连续几年,诚龙一直是马不停蹄地奋力耕耘,其精品佳作连绵不断,一次又一次刷新着自己的历史,标识着自己的新高!
诚龙自1990年公开发表作品以来,至今已在《人民日报》、《光明日报》、《中国青年报》、《散文》、《天涯》、《小小说月刊》等全国300余家报刊发表了散文、杂文、随笔、小小说近两千篇,其作品曾被《读者》、《青年文摘》、《作家文摘》、《杂文选刊》等150多家文摘报刊转载,自2004年,至今已有60来篇作品入选各版本的杂文、随笔、散文、小小说年选,如小小说《吏部冥纸店》入选《羊城晚报创刊50周年·精品小小说卷》,《扁鹊见蔡桓公》等四五篇入选滕刚先生主编的《2008年值得中学生收藏的100篇小小说》与《2008年值得小学生收藏的100篇小小说》,《金鱼与老太婆的新故事》 入选大卫先生主编的《2009年度珍藏系列.最受欢迎的名家小小说排行榜》,其杂文入选《中国当代杂文二百家》(1949-2009)等,在杂文界很有影响。
诚龙的散文语言精粹,思想深刻。作为农民的儿子,他能始终心怀乡土,乡村的意象业已成为刘诚龙不可或缺的经验和想象元素,而乡村那些已经消逝或正在消逝的事物,无疑相当准确地呈现了工业时代中乡村的处境和难以言说的寒凉体验。当作家以考学、工作、升迁等方式不断走向城市而逐渐远离乡村的时候,也就是他在不断逃离乡村的时候,他又以文学创作的方式,不断地回望、回归自己诞生和早期成长的故土,这在某种意义上,就可以看作是一种精神还乡。诚龙的散文、随笔,大多写得短小精悍、简洁明快、文字优美。在内容上,或抒写大自然的原始诗意,或表达故乡父老的艰难时日、不忘他们的苦难、忧郁和沉重,或讴歌人间真情,或思考人生的精义,富有浓郁的古典质素和高贵的生命情怀,充满了一种对人生、社会和自然的尊重与关爱,读后颇启人心智。
目下,诚龙的杂文是越来越老道了,其杂文大多以对生活中颇有感受的某一事件开头,引发议论的话题,然后通过对事件的分析延展,表达自己对人生、对社会的独特见解,充满了强烈的社会责任感和人文情怀。近年来,诚龙的杂文以历史题材居多,他常常从历史某一细节入手,从中发现国运兴衰之机,天道轮回之替,微小叙事,宏大叙理,笔落史实,意且现实,或剀切议论,或婉转反讽,嬉笑怒骂,沉郁顿挫,亦庄亦谐,亦雅亦俗,其写法独标一帜,在中国杂文界得到了很高的认同与评价。
诚龙的小小说有散文的文笔,有杂文的内核,换句话说,既有文笔,又有内涵。他的小小说创作,有两条取材渠道,一是现实即编,一是故事新编。因为小小说的容量有限,往往必须在螺蛳壳里做道场,诚龙撷取生活中有趣有味有内涵的某一镜头,某一节点,前铺后垫,细细着笔,开始读的时候,往往不知道其走笔去向,然后卒章显志,这种行文,有一种特别的气定神闲,特别的幽默诙谐,而其爱读历史,他常常改编经典故事,借故事之瓶来装现实新酒,借历史以讥刺现实,如《扁鹊见蔡桓公》,原来是讽刺讳疾忌医者,诚龙将其改造,对当今医院专搞病者的路子进行了绝妙的讽刺,如《金鱼与老太婆的新故事》,原来是讽刺贪得无厌者,诚龙把他改造之后,变成了对当今子女对父母孝心变异的忧虑,总之,在其小小说中,我们可以看到他的趣味,看到他行文的机智,看到他既独立,又不脱离现实;有批判,但更拥有思想!
诚龙是一个很讲义气的人。他对朋友,以诚相待,从不虚伪;对同志,襟怀坦白,满腔热情。我常常在他身上能看到那种没私心的友谊,他浑身弥漫着一种纯洁美好的东西!