繁星 | 踢毽子的老头

有了三四十年历史的乡村学校，也会慢慢地苍老的。学校的苍老平时看不出，但一旦到了放暑假，一批学生又毕业的时候，学校的苍老就会完完全全体现出来了，冬青树长得蓬头乱发，知了叫得很放肆，操场上的草在疯长，各种蛛网结得到处都是。

　　

待操场上的草长有一人高的时候，校园里就多了一些瓦匠，他们是一群快要做不动的老瓦匠，由于工薪低，偿付又不准时——一般要等下学期开学才有，不但如此，活儿还很碎，年轻气盛的瓦工就不愿意接这差事的，而且大部分年轻人都到城里建筑队去了，所以每个夏天，我们都会看到一些老瓦匠在我们学校做活。这些活计包括两项，一项是拾漏，一项就是刷墙。

　　

如果暑假我回学校取信，我会在“知了知了”的知了叫声中看到戴了一顶旧草帽的老瓦工在屋顶上慢慢地排漏，冷不防地，上一学年学生扔在上面的羽毛球、毽子、竹竿、石片什么的就滚落下来，声音老实、清脆。没有收拾干净的屋顶与收拾好的屋顶是不一样的，有点像梳头与不梳头之分。有一次我看见一个老瓦工从吱吱叫的竹梯上走下来，捡起一只掉了毛的毽子踢了起来，他边踢边自言自语，踢不动了，踢不动了。其实他踢得挺好的，是个行家。

　　

拾完漏，他们就用扫帚往墙上刷石灰水。上午刷过石灰水变得湿黑的地方下午就变白了。一座教室就慢慢地亮堂起来，有了新教室的样子，只不过多了石灰水的味道——一直到开学，石灰水的味道还是要和粉笔灰的味道一起直冲孩子们的鼻子。

　　

夏修可真是一个漫长的过程，老瓦工们一件一件地忙着，他们有时还说说老校长的坏话，他们说老校长鬼精得很，不过他们仍佩服老校长的，说老校长是村里第一号秀才，说着还竖起了大拇指。他们说只能这样了，乡下锣鼓乡下敲，没钱盖新教室，就这么修修补补吧。

　　

夏修之后的校园里，到处是石灰水洒滴下的白色斑点，弄得整个校园像一只巨大的梅花鹿，梅花鹿躲在草丛中等待开学的孩子们。到了九月份开学，孩子们就走在梅花鹿的身上，梅花鹿什么话也不说，只踩了一天，梅花鹿身上的白斑点就变黑了。孩子们很兴奋地闻着新书的芳香，似乎谁也没有发现，我们的校园又崭新一些了。或许他们早知道了，但他们不说，而用嘹亮、清脆的童音来填满这座饥饿了两个月的乡村校园。

完

繁星投稿方式

邮箱投稿

[e-mail] [e-mail]（择一即可，请勿重复）