胡弦 《甘蔗田》

　《甘蔗田》

　这一生，你可能偶尔经过甘蔗田，

　偶尔经过穷人的清晨。

　日子是苦的，甘蔗是甜的。

　不管人间有过怎样的变故，甘蔗都是甜的。

　它把糖运往每一个日子，运往

　我们搅拌咖啡的日子。

　曾经，甘蔗林沙沙响，一个穷人

　也有他的神：他把苦含在嘴里，一开口，

　词语总是甜的。

　轧糖厂也在不远的地方。

　机器多么有力，它轧出糖，吐掉残渣。

　——冲动早已过去了，这钢铁和它拥有的力量

　知道一些，糖和蔗农都不知道的事。

　这一生，你偶尔会经过甘蔗田。

　淡淡薄雾里，幼苗们刚刚长出地面，

　傍着去年的遍地刀痕。

小 满

雨又回来，必是惦记着蛙鸣。

而若要倾听阵阵鸡唱，必是在

奔波异乡那老死的途中。

一个浪子，过山过水，过罢你的生日，

才发现并不比

一株田间的麦子经历得更多。

现在，懂得灌浆的是一滴水，在麦芒上

提前圆了，

——带着人间小小的满足。

夜 雨

1

你已失去了，

包括庭院里的橘子树。

星辰的面庞曾在水中映现，

而栀子花的香气带来了雨。

祈祷者睡去，十字架在墙上闪光。

抚慰般的雨，落向凉亭和小径，

落向那受了折磨而无法

入睡的事物。

2

雨落向零点，黑夜陪着它。

雨落向街市、灯火、运河闪光的背脊……

黑夜陪着它。

雨落向郊区，黑夜已提前等候在那里。

——再往前就是黎明了，

雨落着，意识不到告别。