古人的臭臭也是臭的

有时，我们对古代艺术品的欣赏，可能陷入一种误区。看到一件粗率的陶罐，一方囫囵的鼎，几片写着潦草字迹的汉简，有人就会说:你看，这古物简洁率性，质朴大方，古意盎然，等等。其实，很可能是当时的制作者本想努力做得精致，但或者因为水平不高，或者由于失误，搞出了一些残次品，他自己原本很气馁，随手扔掉了。不料今人从地下掘出，极力宝之。

不光掘出的可能是残次品，即便在地上的、长期被认可的经典，有时，它的艺术价值跟它的名声，也并不十分匹配。经典标签的被贴上去，除了艺术本身，还有其它因素。

别的领域我不了解，就拿书法来说，比如《兰亭序》，山阴之会、萧翼赚兰亭、真迹陪葬昭陵等等一系列传说和故事，为《兰亭序》锦上添花、花上添锦。如果没搞出这些事头，它要成为天下第一行书，恐怕难。

再比如《祭侄文稿》，前段时间在日本展出，看展者爆满。据说很多中国人专门飞过去，就为看几秒钟的真迹。这么一件涂涂抹抹、潦潦草草的行书，为什么这么火？因为它在神坛上。神坛上的《祭侄文稿》到底有多厉害，这个就仁智互见了，总之是无可替代的艺术品。但我总觉得，倘若单从书法技法去看，它没有厉害到那么厉害（本文暂不详表）。有时，我喜欢用“发挥失常”这个词来形容一些意外的高水平作品，我这里的“失常”，是调皮的说法，指异于平常。我想，说不定《祭侄文稿》是颜真卿发挥失常的行书呢，他自己未必十分满意，但后人喜欢得不得了。因为后人面对这件作品时，他不光是在看字，更会联想到一个或数个伟光正的英烈形象——在艺术欣赏中，这些非艺术本身的因素几乎不可避免地参与进来，它们和艺术本身，共同构成艺术作品的价值总和——然后，《祭侄文稿》就绝伦了。假如给一个十分懂书法，但毫无历史知识、不知道颜真卿是谁的人看《祭侄文稿》，他未必觉得是件好作品。不过，毫不懂历史又十分懂书法的人，恐怕世上难觅吧。

《宣和书谱》里记录的颜真卿行书尚有21件，今天所剩无几，有的还很可疑，我们权当它们能反映颜真卿的行书面貌，就作品论作品，择要看几件：

刘中使帖

这件前半节是行书，后半节成草书了，草书有张旭的意思。史载颜真卿是向张旭请教过笔法的。前半节的行书，多肉，不像《祭侄文稿》那样劲挺。结体与他的楷书一致，转化成行书，比较成功。

送刘太冲叙

这件就没那么高超了，感觉是想写行书，但笔法没有从楷书调整过来，有点夹生饭。凡学书法先学楷书，突然改学行书的人，对此当有体会。

蔡明远帖

这件夹杂了很多二王体，而且也是楷行夹杂。可见在那个时代，不可能不受二王影响。

湖州帖

这件据说是宋代人的仿本。看上去像学米芾一路的人搞的，却是很差劲。不知颜真卿原迹是否也这么差。

乞米帖

这件笔法学二王，结构是颜体，写得含蓄。

裴将军诗

这件作品很有名，出现在了很多书法史著作中，著作者们都政治正确式地表达了赞叹之情。可我怎么都没看出好来，楷行草篆杂糅在一起，丑。董其昌也吹捧过这件作品，还曾临摹过。董其昌这人缺乏真诚。

不知道大家作何感想。我认为，如果上述书迹能反映出颜真卿的行书面貌，那么可以说，他的正常水平的行书，确实算不上特别好。今人通常的误区是：一提到颜真卿，第一反应是，哇，大书法家，他怎么可能写烂字？但当你冷静下来观察，确实会看到低于一流水平的作品。相较而言，《祭侄文稿》的确出类拔萃，但它是特别写意的一件作品，不宜学。

回头说残次品。之所以残次品会被人追捧、宝爱，大概是出于“佞古”心理，就是认为凡是古代的东西，就是好东西。我承认古代有不少好东西，但古人也是人，是人，就有缺陷，所以古人也会造很多有缺陷的东西。曾在博物馆看到宋代的瓷枕，都是十多厘米高，两边还微微翘起，跟床面形成一个悬崖。我就想，这么又硬又高的玩意儿，枕着能舒服吗? 佞古的人肯定会说：“当然比今天的软枕头舒服，那是古人的智慧。而且上面的花纹也特别美，显得特别有文化。”好，既然这么舒服，为何今人不再枕瓷枕了？难道古今人的骨骼结构不同，或者今人的肉不够硬？花纹美也许是真的，但要说比软枕头舒服，就好比说，蹲在茅坑上拉屎，比坐在坐便器上拉屎要舒服（不过也说不准，父辈有的人会抵抗坐便器。据说有孝子买了精装新房后，砸掉坐便器，换成蹲坑。对此，我只能说，受罪受惯了，可能就觉得那是种享受，所谓痛并快乐着嘛）。

佞古勉强还算是一种态度、一种主张吧！更多的人，是连佞古都够不上的，只是从众。所以我猜，坐在飞机上去日本看《祭侄文稿》的人中，可能有一大半，只是附庸风雅。当然，最主要是有钱、有闲。