许贵祥：口罩

鼠年的春节刚刚露头，人间到处呈现欢天喜地气象，人们开始落实早已盘算在心头的过年计划。不过，一些隐隐约约的消息仍然压抑着人们的心情，只是人们因为忌讳而不愿意说出口罢了。天有不测风云，人有旦夕祸福，所有的侥幸必定掩藏着危机。大年初一，突然而来的消息，彻底扰乱了人们过年的脚步，微信群里、朋友圈里、街谈巷议的全是从未听过名字的流行病毒----冠状病毒新型肺炎。

不祥的消息如烟雾弹一样迅速扩散弥漫开来，新年的喜庆立刻蒙上了阴影，怒放的烟花成了灰暗底色。

正月初二，县里紧急通知开会，这是我参加工作以来第一次经历这样特殊的情况，与平常休息日加班，甚至夜晚加班开会的那种气氛迥然不同。像来了一场突然而且浓密的“雾霾”，裹挟着春节的脚步停滞不前，又似乎卷走了一切，戛然结束了春节。几天来，我一直通过网络关注新型冠状病毒肺炎疫情，至此时刻，我心里嘀咕，是否应该戴口罩去开会。虽然念头闪过脑际，但家里没有口罩，又只好不戴。

会场签到的气氛和方式不同以往。会议室门口很静，静得像工作人员分发给每个与会者的蓝色口罩一样，静而冷。人们都不怎么说话，闪烁着神秘的眼神相互交流。在习惯性的心理定势认同中，始终认为蓝色口罩是大夫和病人的专用品，可是现在给每人发一个蓝色口罩，这儿不是医院，我们又不是大夫，难道我们都病了？情绪变得五味杂陈。我在心里依然拒绝，不能完全顺应，毕竟几十年没有带过口罩了。领导们陆续到来，他们的半个脸也是蓝色的，只能通过眼睛逐个辨认，他们的眼睛里投放出一丝忧虑。事已至此，必须按照规定随从大流，蓝色的阴影覆盖了鲜活的我。我依然在心里不停地反问，难道我们真的都病了吗？答案肯定是NO。但种种信息在不断冲击人们的心理预期和防线，迫使人不得不面对，全面接受疫情蔓延已经严重的现实。

会场充斥着蓝色的冷，压抑的清冷。

人们因为疫情而获得了另一种特殊的明显标志——蓝色口罩。领导也不得不放下正常必要的威仪，戴着蓝色口罩端坐主席台上，讲话时才脱下来。台下台下，口罩对应着口罩，好像一群病人接受会诊，集中聆听重要医嘱。有人开始烦躁不安，对佩戴口罩表现得极度不适应，便偷偷地摘下来或者向下拉扯绑在下巴上，喘着粗气。有些人在下意识地掀鼻子，挠耳朵。我也摘下口罩透了透气，见别人都认真地戴着，又赶紧戴上。会场变得滑稽可笑，但没有一个人笑，蓝色的口罩后面肯定是茫然而严肃的面孔，是不安和疑问。这样的会场情景一开始就打破了历史记录，也毫无疑问地必将记入历史。领导讲完话后立马戴上了蓝色口罩。灾难面前，人们很容易形成共识，戴好口罩成了一项严肃纪律。

蓝色持续向人们的视野和内心蔓延，完全冷冻了春节的喜庆。口罩包裹了微笑和欢乐，春节的脚步凌乱，停滞。一枚枚口罩遮住了一个个人的表情，看不见微笑，看不见忧伤，看不见人们对突如其来的疫情所作出的判断。可是，蓝色后面隐藏着的一定是浓烈的忧郁。

情况紧急，下午赶到单位召开防控会议。虽然是大年初二，但同事们基本上都来齐了，大家已经掂量到了会议的紧迫和重要。同事们都戴了口罩，蓝色的、褐色的、黑色的、灰色的，女同志戴了夏天防尘或者冬天保暖的造型奇特颜色漂亮的花口罩。口罩的颜色各种各样，形制五花八门。却不再是往日的鲜活生动，楚楚动人，而是冷漠和生硬。

口罩，口罩！在人们的话语中高频次出现，似乎成了人们生活中的主角，危难中的救命稻草。

我对口罩最清晰的概念还停留在孩提时代，停留在那种用纱布制成的厚厚的白色口罩样式上，对于所谓的医用蓝色口罩知之甚少，不知道如何戴有什么特别作用，能戴多长时间。今天才明白，蓝色的口罩属于专用型消毒口罩，有效使用期只有四个小时，一个工作日最少需要两个。而且在我的印象深处，戴口罩的人不是大夫，就是生活条件较好的讲究人，或者是干部人家，那个简单的口罩似乎带着一点点“奢侈”和“时髦”的况味。曾经也有过一段戴口罩的追风时光，想办法找一个“棉被”型的纱布口罩戴着，觉得与众不同，心里美滋滋地在人群中晃动，特别是在村子的社火场里，戴上口罩围场子，感觉自豪而神秘，自美而“酷逼”。现在回想起来，那时虽然有点幼稚可笑，玩世不恭，但心情愉快。而当下完全是被动戴口罩，让人纠结郁闷。

市面上很快传来了口罩紧缺、断货、涨价、假冒，各种各样负面的消息。我让办公室联系卫生院能否给单位的干部筹措一些，他们说会议签到时已经给每人发了一个，现在根本没有多余的。他们说给我找一个，我说我有一个，再不要了。多少年来，不论是工作中还是生活中，从来没有像今天一样，把微不足道的口罩一个一个的清点过，如此珍惜过，而且每点数一个，好像情况变得紧迫了几分。

口罩成为了人们服饰的新特点，几乎成了人们新生的器官，不可或缺，并且赋予了特定的职能。口罩和工作紧紧地联系在了一起，和当前发生的传染病联系在了一起，和人们的情绪紧紧联系在了一起，和生活氛围紧紧联系在了一起，和人类的生命安全连在了一起。病毒的传播方式和途径没有任何确定性，目前唯一的办法是戴上口罩，安慰别人安慰自己，保持一丝虚拟的安慰。也有人戴了一种白色的，高高隆起的口罩，我不认识，也没有见过，听别人介绍说叫作N95高强度防毒口罩。人们的反应已经高度敏锐，似乎到了恐惧的程度。这样的口罩更难找，普通人家里根本没有。

口罩，各种各样的口罩，似乎成了张挂在春节里的另类灯笼。

戴着蓝色的口罩回到家里，家里人看了一眼并未表示任何吃惊，倒是我有些别扭，从来没有戴着口罩出现在他们面前，而且是蓝色的。实践一次次的验证，灾难中所有闪烁的眼神，不经意的表达，无意间的举动，或者一声叹息，一句话语，都包含着无限令人臆想的信息，敏感而锐利。连续几天在单位参与疫情防控，封堵路段，搭建帐篷，筹措物资，排查人员，调配力量，值班值守。思维神经高度紧张，时间过得浑然不觉，基本上按照疫情防控留观十四天的期限为时间周期，不知月不知周不计时日，人们卷入了一场看不见硝烟和踪影的激烈战役。我抽空回了一趟家，想告诉家人疫情相当严重复杂，需要格外注意。家里人还没有戴口罩，家里真的没有口罩可戴。儿子说他去超市，见人人都戴口罩，超市服务员问为什么不戴口罩，他说家里没有，话说出口，他感到十分尴尬。家里人问我只有一个口罩吗？我说只有一个，我已经用开水冲洗了一次，还可以继续戴。我在心里认为疫情还没有真正波及到我们，目前戴口罩的最大意义在于一种示范性导向，意在引导大家注重防范。家里人操心我老在外边，必须得有口罩戴，同时也在试探我能否给他们找几个口罩。我笑了笑，告诉他们不要外出，安心呆在家里就不需要戴口罩了。我心里一阵酸楚。

单位防控办想办法弄到了一些口罩，还有一个帮扶单位利用工作性质的方便捐来了300个，首先满足了值班值守人员的第一轮需要。我没有多要，仍然戴着已经戴了四天的蓝色口罩。口罩的用量非常大，大家非常自觉地履行节约原则，能省则省，把一切防控物资尽量向到村到户值守在路口的工作人员倾斜。

朋友打电话问我有口罩吗？我说没有，一个口罩已经戴四五天了。

朋友说那怎么行啊！医用口罩是要按照有效期更换的，时间长了等于没戴。

他说家里以前存了几个，谁知道啊！把一个平常根本不经意的口罩突然间变得这么金贵。不好意思只能给你送三个，家里每人一个，先凑合一阵吧。

我说我去商店药店都问了，人家笑我，一定是笑我反应太迟钝。

当时听说需要戴口罩防范疫情的消息时，我也意识到了需要买些口罩，但没有迅速行动，哪里料到情况竟然突变得如此严重。朋友送我的是此前没见过也没听过的三只PM2.5型号口罩，自己留了一个，给家里人两个，家里人如获至宝，戴了洗，洗了戴，清洗时小心翼翼的谨慎态度，超出了平常洗衣服时的好几倍。连平日里大大咧咧的儿子也格外操心，说洗就洗毛了，用开水冲一冲就行了。

我将那只PM2.5口罩一直装在包里，始终没有拿出来戴。我想大家戴的都是普通口罩，我怎么好意思戴上高规格口罩呢？尽管不是单位发的，但可能会让大家形成错觉，影响对疫情的判断，影响同事们的心理承受力。记得我的一个记者朋友说过，那一年，美国和伊拉克的战事正在紧张，他作为战地记者要赴伊拉克采访。临行前，他的爱人给行李箱里偷偷装了一套防弹服。到了伊拉克，虽然每天都要面临枪林弹雨的危险情况，但他始终不能拿出那套防弹服，因为同行的其他几位记者都没有事先准备防弹服。如果他私自穿上防弹服，会给同行的朋友带来极大的心理压力，甚至心理伤害。那种煎熬，如果不是亲身经历者，或许永远都无法理解其中滋味。

口罩的紧缺到了难以想象的地步，批发零售断货，工厂日夜加班，到处涨价，有钱难求。人们常常戏谑地说能拿钱解决的问题都不是问题，但口罩的紧缺的确到了拿钱都不好解决的地步。市场上各种型号和质量的口罩粉墨登场，鱼目混杂，真假难辨。特别是医疗机构因为其工作性质的要求，决定了口罩的质量和规格都要符合一定标准，缺口更大，各地媒体持续报道，寻求支援，各大医院防疫物资告急，救援的一线，可能导致的危险程度无法轻易估量。普通百姓的需求也许因为能够接受市场多元的供给，质量上退而求其次，反而稍有缓解。单位上也不知道从哪儿又弄来了一些，我不敢轻易判定真假，只能死马当活马，因陋就简，但质量肯定好不到哪儿去。有一些是粉红色小型号的口罩，那种粉红的颜色在直观感受上就觉得不如蓝色和白色正规，色彩与当下的气氛不和谐。我领到了一个，才将早已超过有效使用期的蓝色口罩扔进门口的回收桶。“粉红”的透气性能不好，戴一会儿就感觉嘴巴上水汽淋漓，粘在皮肤上，而且卡鼻子的那个小配件很快失去弹性，不知是宽度的原因还是弹性不足，下面的部分老往上缩，需要不断地用手向下拉扯。戴的时间一长，鼻子过敏，痛痒难受。即便如此，我还是坚持戴了四天，冲洗过几次后，中间的布膜薄得快要透了。

一场疫情，让人对佩戴口罩异常重视，戴口罩成了人们日常生活的标准和规范。人们的生活日常中除了早已离不开的手机之外，又增加了一样不离不弃的缠绵——戴口罩。大人戴，小孩戴；妇女戴，男子戴；干部戴，群众戴。座在主席台上的戴口罩，面对镜头的戴口罩；相互说话的更要戴口罩，相亲见面的也要戴口罩；走路戴，坐车戴；去超市戴，到医院更要戴。机关单位变得像医院，出出进进的人都戴口罩，相互见面需要瞅上片刻才能认出对方是谁，滑稽又尴尬。农民们也不同寻常地戴起口罩，他们刚开始不适应，总认为和自己的身份不相符，有些装腔作势，不伦不类。但到了后来，他们戴的最认真，慎重而又虔诚，几乎到了执着的地步。也有一些人只为戴而戴，稀松邋遢，不讲究时效，也不顾及整洁，把戴口罩等同于穿着蔽体的衣服一样对待，脏兮兮的，像戴着一块豹子皮，怪异的模样流露出几分可爱。车站码头，机关单位，学校医院，超市商场，摊点铺面，乡村路口，深夜的帐篷里，到处飘荡着蓝色口罩，像无群的鸟儿，在天地间抖动蓝色的羽翼，鸣唱着幽怨。

嘴巴，变成了丰富多彩的世界。人们除了大面积的戴蓝色医用口罩外，也有一些“非主流”（是与当下气氛相比较）口罩流行，“装饰”人们的脸面。戴着N95防毒面具型的，撸起嘴，像可爱的猪嘟嘟；戴着花纹图案艳丽鲜活口罩的，像嘴上衔着一朵花；有的人面庞宽阔戴了黑色口罩，神秘蒙面大侠一般。在特殊的氛围和环境中，戴什么样的口罩都不足为奇为怪，显得合情合理且非常必要。甚至可以更夸张一些，更超越一些，即使超乎寻常也绝对不会被人笑话和讥讽，就算将床单被面或者衣服袖领蒙了嘴吧都不会被人指责。面对不明真相的疫情，面对专家的防控建议，戴口罩已经成为不能动摇的正确选择。况且，在历史的过往中有经验可作遵循。

我以前对那些轻微感冒就戴口罩塞耳朵者，或者夏天穿大裤头踢踏凉拖鞋的男人们很不屑，认为仪表不够男人，虽然不反对，但从来不推崇，觉得他们过于矫情和随意。可是在这个春季，在这个特殊的时期，却突然羡慕人家那种“敏感”的习惯，怨恨自己的“矫情”和“随意”。认为谁不戴口罩就是不合时宜，不符合生活规则。甚至可以理直气壮地提醒他：“把口罩戴上啊！”，弄得不戴口罩者自觉尴尬。

一场突如其来的疫情，再次唤醒了人们对生命的敬畏。一场疫情，让人们与并不被时常关注的口罩发生千丝万缕的特殊关系。“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”戴着口罩，有了一分安全和依赖；戴着口罩，也有了一分恻隐和焦虑。人们对口罩爱恨交加，爱不能畅怀，恨又不能远离，堪比缠绵悱恻的一场迎接与送别，剪不断理还乱，欲说却无言。特殊的时空里，一个口罩在此时此刻显得意义重大，代表着人心的善良，承载着朋友的真诚与亲近，天南海北，国内国外，捐赠口罩，传递爱心，雪中送炭；人们用口罩联结起救助桥梁，担当坚守，传送善意；人们因口罩凝聚了民众的共同力量，道德绵延，良知张扬。平常开玩笑说谁把药送过人，那不是损人嘛。人们因为口罩而再次反思天人合一，道法自然，格物致知的中国伟大哲学思想。人们利用口罩隔断病毒传播，戴着传递爱的力量，快递哥脱下口罩的瞬间露出的灿然笑容，医生脸上被口罩捺出了责任的伤痕，康复者口罩护佑着的眼睛里洋溢着欣慰。口罩的后面不光是无尽的酸甜苦辣，更有无限的希望和安慰，有永远的守望相助。

在疫情蔓延的特殊日子里，人类和口罩演绎了一场曲折的动人的故事，一场必将写入人类史册的故事，那些故事流淌着感动和痛苦的泪水。故事慢慢远去，感伤深深积淀。

按下暂停键的那个春天已经过去，虽然病魔的影子还没有彻底消散，但新的春天已经到来，人们早已凝聚了跟强大的力量，能够抗衡病魔所有疯狂和肆虐。口罩，我不愿与你再度纠结，再度缠绵。愿你成为风景，不要成为屏障；愿你温暖姑娘的香唇，盛放人们喜悦的笑脸；愿你是人们心灵深处思想的过滤网，过滤那些闲言碎语，是是非非，让每个人语言文明，歌声优雅，灵魂纯洁；愿你是警示标，让人们秉持生态健康生活理念，尊重自然，爱护生命，潜意识里始终佩戴“习惯”的口罩，阻挡所有病魔的侵入；愿你是五颜六色的花朵，在缤纷的春天里绽放鲜活的生命，而不再是那一抹孤寂、忧郁、冷漠的蓝。

作者简介

许贵祥   乡镇机关公务员， 西部散文学会会员，甘肃美术家协会会员。有散文集《时光流影》出版发行。