读书:也请你做一回狐狸精,记得带上刀
读书:也请你做一回狐狸精,记得带上刀
◆ 陆生作
太阳下山,狐狸精在书页间徘徊。
今天,我也做一回狐狸精,因为收到了周华诚的新作《草木滋味》。
初见华诚,在几年前的夜里,浙大西溪校区某间办公室。他扎着辫子,像个道长。当时,他刚做“父亲的水稻田”,顺利做了“稻长”。虽然此“稻”非彼“道”,但一样有“道”——赵州禅师总说“吃茶去!”,我想,说“种田去!”“吃饭去!”也是一样的。
今年夏天,与华诚去了趟新宅,那边也有“父亲的水稻田”。我们带着一帮孩子,摘菜、捉蟹、游水、拍照、写作文,玩得很开心。我们住在龙忠家里,正装修的大房子。中午休息,华诚就躺在瓷砖地上,不用席子;早上洗脸,双手接水龙头一抹,自然风干;出门,穿的是拖鞋,唯有他手里的相机有点不同。我说华诚是一个从未离开家乡的孩子,他一直奔跑在乡间的田埂上。青蛙、田鸡肯定是怕他的。
华诚是一个把生活过成一本本书的人。他为土地书写。如果在古代,他是能当上乡饮宾的。
龙忠准备了华诚的书《沿着那梦想的微光》。我放了一本在枕边,睡前看看。封面上,称他是“中高考语文热点作家。曾多次命中中高考作文及阅读理解原题”。
在后记中,他这么说:
“每出版一本书,要砍掉多少棵大树,用掉多少自然资源呢?所以,我得对得起那些大树。我得对得起所有花了金钱和时间,购买和阅读这本书的每一位读者。这样的目标能不能达到,我不知道,但我会朝这个方向努力。”
他是一个爱惜羽毛的作者。所以,可以放心读他书。
想起上小学时的顺口溜:对不起人民对不起党,对不起七里泷的造纸厂。
真得好好读书,不然课本是浪费的。
我收到的《草木滋味》是毛边本:一边毛,一边光,草木,滋味。
书必须是好书,就是少配了一把刀。哈哈。
读毛边本,是要带刀的。幸好我有刀,边割边看,急不得,页页都是新的。
在《草木滋味》的封底,有一段话:
“我们每天,生活在喧嚣的世界里。我们多么向往寂静。然最大的寂静,应该包括——虫鸣,水流,鸟语,花开;以及——树叶坠落划开空气,林中坚果落地震动山谷,空山人语响,远寺钟声慢;还应该包括——炊烟直上,雾渐起,蝴蝶扇动翅膀,小鹿蹑脚走,太阳下山,狐狸精在书页间徘徊。”
原文是“割开空气”,编辑或校对把它改为“划开空气”。
在我看来,这是瑕疵,可惜了。犹如当年某刊把我的填词“樱桃嘴,流相思泪”改成“樱桃嘴,品尝酸泪”一样。
庄子说:天地不仁,以万物为刍狗。
草木在天地间,它们是无意的,也是无味的。但华诚写出了它们的“滋味”,其实这滋味是华诚的,是有态度的。“割开”就是态度。
田园很静,但“静”中有“争”。
田园很淡,但“淡”中烧着两把“火”。
这些都是态度。
闲来捧起《草木滋味》读一读,有滋,有味,还做了一回狐狸精。
也想请你做一回狐狸精,刀,自备。