作家|黄文军:机械鸡++写作方法7点
机械鸡
文/黄文军
清晨五点整,窗外的机械鸡同往常一样,连着发出了三声既高亢又绵长的啼鸣。不愧是机械啊,永远都是那么准时。
一秒钟后,我也睁开圆溜溜的眼睛,准时醒来了。
推开窗户,映入眼帘的依旧是昴星毫无生气的沙丘。金色的沙丘此起彼伏,蜿蜒至天边。整个视野中,竟连一株小小的绿草都看不见。
在如此恶劣的环境中待了这么久,我居然没有患上可怕的沙盲症,还真是件值得庆幸的咄咄怪事呢!
很快,东天冉冉升起了两轮红日,炙热而刺眼的阳光瞬间就把金色的沙丘染成了晃眼的银白与金黄的混合色。
幸亏我时时刻刻都戴着双层晶石护目镜,睡觉都不舍得摘下。要不然万一哪天忘记戴了,眼睛一定会像遭受了千万根毒针扎一样痛楚的。
忘了介绍自己了。我叫阿星,是昴星的第一位人类移民。我的工作是采集这个星球上特有的卡米拉矿石,然后让无人飞船送回地球。卡米拉矿石是一种神奇且稀有的有机矿石,能够用来制造仿真人。随着科学技术的飞速发展,我们这个时代的仿真人,看上去已经和真人毫无二致了。至少我是无法区分他们的。
陪我一起来到昴星的,便是那只闪耀着金属光泽的机械鸡了,它负责我每日的饮食起居,也是我唯一的玩伴。
来昴星之前,星际移民局把这里吹得天花乱坠,说是风景奇特,财宝遍地,简直是银河系罕见的世外桃源。
切!什么桃源啊,分明是逃远。要不是有合同在身,且报酬丰厚,面对这么枯燥的环境,这么重复的工作,我早就逃得远远的了。
不一会儿,耳边听得“呼啦”一声,机械鸡从窗口飞了进来,落在了我的餐桌上,下了一个圆滚滚的蛋。
样子做的像公鸡,却让它下蛋,真是个失败的设计啊!心情不佳的我忍不住连声吐槽。
少顷,又闻得“咔擦”一声,蛋壳从中间裂开,变成了两个小碗,里面盛着我今天的早饭。
依然是那种冰冷冷油腻腻的凝胶状浓汤,我看着就没有胃口。但没办法,为了活下去,我只得逼着自己仰脖喝下去。
推开厚重的大门,我开始了一天的工作。其实无非是徒步到东南方向十公里处的矿井,下到井底,用动滑轮将卡米拉矿石拉上来,再装进定时前来的无人飞船的船舱。
直到黄昏来临,三个月亮升上天空,我才得以拖着自己疲惫的身子,回到自己的住处。
“喂,请问是星际移民局吗?你们能再给我快递一棵机械树吗?拜托了!”这天夜里,我实在忍不住了,便给星际移民局拨了一个超光速长途。但我说得很克制,也很有礼貌。
“鉴于机械树的质量非常重,在星际运输中的成本十分高。所以……”对方显然是在婉拒。
“可是,我的机械鸡也想有个家呢,我先代它谢谢你们!”我继续委婉地抗议着,并采取了迂回战术。
“好吧,我们可以同意您的请求,不过运费您得出一半,就在您的工资里扣如何?”
“行,扣就扣吧。”
“既然如此,机械树马上出货。”
几天后的清晨五点整,在机械鸡发出三声高亢绵长的啼鸣之后,我再一次醒来了,我们俩总是非常准时。
推开窗户,映入眼帘的已不再是荒芜的沙丘,而是多了一株苍翠的机械桑树。在一大片金黄色的背景中,它显得格外夺目。枝桠茂盛的桑树顶上,站着一只高昂着头颅的机械鸡。只见它扑腾了两下翅膀,灵巧地飞进了我的屋子。
依然是轻盈地落到我的餐桌上,下了一个浑圆的蛋,蛋壳裂成两盏碗,里面装的还是难吃至极的早饭。
我却捧着两个碗,飞快地奔到了机械桑树下,一边听着风拂过金属树叶时,感应器发出的“沙沙”声,一边一小口一小口地喝着那些凝胶状的物质,甚至没有和往常一样,紧紧地捏着鼻子,生怕喝下去后又吐出来。
心情好,果然一切都好啊!我感觉自己发现了人生的真谛。
那天下班后,我又给星际移民局拨了一个电话。
“喂,星际移民局吗?我觉得光有机械树,还是单调了一点。如果能再送来一些会爬行,会吐丝,会结茧,会羽化的机械毛毛虫就更好了。那样一来,机械树就也有玩伴了。”
“你的要求可真高啊,但对不起,机械毛毛虫只是些没有生命的玩具,不具备有这些复杂的功能。除非我们给你送来一大群会爬行的机械小毛毛虫,会吐丝的机械中毛毛虫,会结茧的机械大毛毛虫和羽化好了的机械蝴蝶,但那样的话,你的工资貌似会被扣光的。”
“哦,哦,哦……”我失望不已,一时间无言以对。
“不过,我们已经研制出了仿生毛毛虫。它们可以完全模仿昆虫的生活史,和大自然中的几乎没有差别。只是……”
“只是什么?还是扣工资吗?”我赶忙追问。
“不不不,我们可以给您邮寄虫卵。那些东西很轻的,不占配重,也不用您破费。不过它们和真的昆虫一样,也需要进食,所以您必须分一点食品给它们,不知您是否能接受?”
“这完全没问题啊!”我一口答应下来。可不是嘛,那么难吃的东西能够有人分担,还真是求之不得呢!
“既然如此,仿生毛毛虫的虫卵即刻发货。”
几天后的清晨五点整,在机械鸡发出三声高亢绵长的啼鸣之后,我再一次醒来了,连我都佩服自己的准时。
推开窗户,映入眼帘的还是那株高大苍翠的机械桑树。但它的枝条上,已经出现了几条缓慢爬动着的小小的灰色的毛毛虫,它们显然是昨晚刚从仿生虫卵里爬出来的。
几分钟后,兴奋异常的我跳跃着捧着两盏机械鸡下的小碗,来到了树下,一边自己喝,一边将那些凝胶状的物质涂在树干上。
奇迹出现了。那些小不点儿闻到了食物的气味后,居然弓着身子,一扭一扭地爬了过去,小口小口地吃了起来。
过了三天,灰色的毛毛虫变成了花花绿绿的毛毛虫。
又过了三周,花花绿绿的毛毛虫已经可以吐出一根细丝,像玩秋千一样在树枝上荡来荡去了。
它们的食量也变得出奇地大,我的食物十之八九都要贡献出来养活他们,以至于体力不支的我都无法深入矿井的底部,只能在浅层采集一些劣质的矿石。
再过了半月,半透明的毛毛虫真的开始结茧了。
而我,则无力地躺在了冷冰冰的床上,连步子都很难迈开了。
也不知道是多少天的后的一个清晨五点,机械鸡又一次将我准时唤醒。
几分钟后,我看到仿生蝴蝶们破茧而出,它们颤动着五彩斑斓地翅膀,齐齐飞进了我的屋子,将这些天机械鸡下的蛋液疯狂地吸食着。
可它们似乎还没吃饱,又铺天盖地朝我飞来。
我的双层护目镜被刺的千疮百孔,但奇怪的是,直面明亮的双日之光,我的眼睛竟没有丝毫刺痛的感觉。
更可怕的是,它们居然将它们长长的虹吸式口器插进了我的眼珠里,我能明显感到到,里面的液体正在一点点地被吸走。只不过,我依然没有任何痛楚的感觉。
再然后,我的双眼便看不到任何东西了。
不过,我的耳朵还能听到。
我听见机械鸡飞了进来,落在了我的身边。
“救救我,救救我啊!”我用尽最后的力气呼喊。
机械鸡没有走向我,只是拿起了床头的电话。
“喂,是星际移民局吗?这里的昴星,我是主管机械鸡。FS007号仿生采矿人已经彻底报废,如果不想影响卡米拉矿石的开发,请赶紧送一个新的过来。对了,提醒一句,在这些仿生蝴蝶老死之前,别忘了多给我提供一些供给仿生生物食用的阿卡利亚凝胶能源。”
“好好好,新的仿生人的思维已经重置,马上就会送来。他会以为自己是昴星的第一个人类移民的。”
解读《机械鸡》
你猜到他是仿真人了吗
文/陆生作
看到题目《机械鸡》,我就想到了电影《机械姬》,作者会在故事中做图灵测试吗?图灵测试,是阿兰·图灵于1950年提出的一个关于判断机器是否能够思考的著名试验。——我不敢肯定,但两个同音的题目,总让我觉得它们之间有点什么联系。
我还想到了一篇好玩的古文《季姬击鸡记》。这是题外话。
第一,故事的主人公名叫阿星,他是这么介绍自己的:“我叫阿星,是昴星的第一位人类移民。”因为机械姬,我怀疑阿星不是一个真人,但是阿星又介绍说“我的工作是采集这个星球上特有的卡米拉矿石,然后让无人飞船送回地球。卡米拉矿石是一种神奇且稀有的有机矿石,能够用来制造仿真人。随着科学技术的飞速发展,我们这个时代的仿真人,看上去已经和真人毫无二致了。至少我是无法区分他们的。”——这让我放弃了我的怀疑,我相信阿星是一个真正的人,而不是仿真人。结果,在故事的结尾,原来阿星真的是个假人。说明作者的“计谋”成功了,他就是要读者认为阿星是一个真人,与结尾产生“冲突”,意料之外、情理之中的效果就出来。如果一切都在读者的预料中,阅读还有什么乐趣呢。此是写作技法一,“藏起真相”。
第二,这个故事发生在昂星上。“金色的沙丘此起彼伏,蜿蜒至天边。整个视野中,竟连一株小小的绿草都看不见。”——虽然我们没有去过昂星,但我们能够理解文字所呈现的画面。因为我们有生活经验,沙漠不就是这样的吗?作者写这句话,也是源于他的生活经验。所以说,经验是创作的必要条件。当然,全凭经验还是不够的,要跳出日常生活,比如作者说“两个太阳”“三个月亮”,这有什么不可以呢?这样的设计,就有了既熟悉又陌生、令人好奇的感觉。后羿还射掉了九个太阳呢。想象可以大胆,比如北斗七星是七只小猪。
第三,在整个故事结构上,用到了民间故事的“三”字法则。一是机械鸡,二是机械树,三是仿生毛毛虫。1-2-3的节奏,如三样宝贝、三个兄弟、三次偶遇,是不是很熟悉呀?故事要发展,总要适当加入一些新角色的。角色多了,故事也会复杂起来。
而且,很重要的一点。主人公阿星向星际移民局要树、要毛毛虫,这说明他是有思想的,这是这个故事传递出的重要内容。所以,这个故事,也是一个图灵测试呢。
在机械鸡、机械树、仿生毛毛虫中,最特别的是机械树,它是一棵桑树。这是见作者功力的地方。为什么不是别的树,偏偏是一棵桑树呢?
在我国的传统文化中,公鸡、桑树、太阳,是有紧密关系的。
1.雄鸡一唱天下白。
2.陶渊明有诗:鸡鸣桑树颠。
3.《神异经·东荒经》载:“盖扶桑山有玉鸡,玉鸡鸣则金鸡鸣,金鸡鸣则石鸡鸣,石鸡鸣则天下之鸡悉鸣。”
在这个故事中,作者说“枝桠茂盛的桑树顶上,站着一只高昂着头颅的机械鸡。”——这不正是鸡鸣桑树巅吗?
在这“桑树”的设计上,作者是动了脑筋、花了心思的,而且又符合蚕吃桑叶,所以仿生毛毛虫的到来,正合适。
这也告诉我们,哪怕我们是写一个科幻的故事,传统文化还是可以很巧妙地结合进去的,这会让故事更有看头,更有回味。
第四,看完《机械鸡》之后,我又想到了另外一部电影《遗落战境》。两者内在的构思是一致的。你不妨去看看这部电影。平时,我们写作文也可以从影视作品中获取灵感。
第五,当我们知道了阿星是一个仿真人之后,我们可以来讨论这个问题:阿星的死,是一个必然的结局。为什么?因为他有了自己的思想。他有了人的情感。——这是一个故事的思考深度!星际移民局难道会允许阿星有自己的思想?不会的,他们只是要一个人来挖矿罢了,在他们心中,阿星与一个机器没什么分别。当阿星的越来越受不了昂星的生活,他很有可能借着运矿产的无人飞船逃回地球去,那是要惹麻烦的。所以,我们可以料想到,阿星永远都出不了昂星,哪怕他的工作合同到期了,他也只有死。所以,我们是不是可以做出一个判断,星际移民局寄来虫卵,就是让阿星致命的。所以,我们可以再次佩服作者,为什么取名“机械鸡”,而不是“昂星移民阿星”——这里所谈的,是故事背后的逻辑,故事的主人公自有其命运,作者改变不了,也不适合去改变。
第六,在这个故事中,还有些部分是用来负责“搞笑的”,作文里边的内容,也应该有不同的分工,说学逗唱,样样配合。比如,故事中“什么桃源啊,分明是逃远”“样子做的像公鸡,却让它下蛋,真是个失败的设计啊”!
第七,作者为这个星球取名为“昂星”,是随便取的吗?还是有来源?这个问题就留给你思考了。
作文里的每句话都该是有根的,能做到这一点,故事就没什么废话了。
好了,就谈这么多,电影去吧。我觉得《机械姬》有点闷,《遗落战境》挺好看。