记住一篇文章可能只因为一句话
记住一篇文章可能只因为一句话
文｜陆生作
造句
微信里有不少好东西。如果你还有兴趣。
早上，看董桥的《板桥旧事》，眼前一亮，“黄昏一到，夜市热闹，长街灯火璀璨，人声喧嚣，一片章回小说情景”，好多的句子！“章回小说”，多好的修辞。
想起在微信中看过的两篇文章。
一是周华诚的《在临安：我要在你身上做，春天在樱桃树身上做的事》，“树叶坠落割开空气，林中坚果落地震动山谷，空山人语响，远寺钟声慢”，多好的句子！“割开空气”，多好的修辞。
二是巴陵的《二伯赌肉》，“红烧肉还没有做好，二伯就心里痒痒的，很想吃了。用家庭主妇骂人的话来说，那是喉咙里伸出一只手来了”，多好的句子！“喉咙里伸出一只手来”，多好的修辞。
因为三句话，就记着三篇文章，文章的具体内容一定会忘的，但这句子，恐怕是忘不了了。有时候，记住一篇文章，一句话就够了。再大一点，买一本书，能记住一句话，就值了。我总是这么安慰自己。
我读书不多，读过董桥几千字，读过周华诚上万字，感觉他们的文章里时间是慢的，慢得有滋有味，甚至连下雨都是慢的，你可以伸手去挑一滴雨，然后握在手里，正好。
用字
俄国有篇儿童小说《胶鞋和冰淇林》，讲姐弟俩卖胶鞋买冰淇林吃。第一次卖的是花园里的破胶鞋，收破烂的人一“塞”就走了；第二次卖的是客厅里客人的胶鞋，收破烂的人“藏”了就走。一“塞”一“藏”，意味都在其中。
古人写诗，常讲练字，出了不少一字师，王安石的“绿”字更是红遍大江南北。若要一比高下，我总觉得蒋捷的“红了樱桃，绿了芭蕉”更胜一筹。
古书里，“郑伯克段于鄢”，一个“伯”字，一个“克”字，好笔法。
设计
初读《胶鞋和冰淇林》时，总觉得故事该完了吧，可后面还有一大段呢！像车行山路，前头好似悬崖，方向盘一转，接近九十度的拐弯，眼前又是一片好风光。读冰波老师《孤独狼》系列，也有这种感觉，山重水复，柳暗花明。
想来文章的情节设计也是很有讲究的，唯“曲径”才可“通幽”。
生情
有两篇散文读过多遍，一是《风筝》，鲁迅的；二是《荷叶青青》，不知作者。
全文录在下边，再读一遍。
荷叶青青
夏天，玄武湖里那一望无边的荷叶忽然叫我生出了许多感想。祖母淡淡的笑容渐渐地浮现在我的眼前。
老家的院子不大，却年年要种一缸荷花。祖母特别喜爱荷花，对荷花下的功夫更让人吃惊。河泥是雇人挑来的，她还要抓一把看看成色，就像看粮食。隔年的种藕早已选好，祖母自己一支支种下去，弄得两手污泥一直糊到胳膊肘。到了小荷叶快要冒尖的时候，祖母就守着荷花缸不让孩子靠近，说是人呼出的热气，会让叶子枯萎。小荷叶终于长出来了，那是一片太小太小的叶子，孩子们都不屑一顾。祖母看着荷叶，却像看一个新生的孙子。
夏天到来的时候，才有真正的长杆儿荷叶亭亭地舒展开来。这时天大热了，大门成天开着，就有人探头欣赏我家独特的风景。祖母常常在门口乘凉，看到有人夸她的荷叶，就把人家让进来，沏上茶水，请人边喝边欣赏。
一天，有位年轻的母亲抱着一个孩子在门口探头探脑地张望，祖母又发出邀请，可女人摇摇手，说出一番话来。祖母这才注意到孩子生了一头疮，她丝丝地吸着冷气，好像要代那个小女孩忍受痛苦。看了一会儿，她醒过神来，赶快拿一把剪刀，走到荷花缸边，“咔”一声剪下最大的一支荷叶。原来女人就是来讨荷叶的，中医给小孩开的药里，要用新鲜的荷叶。
荷叶是夏日里清凉的东西。祖母以往每年也都要分送几支给左邻右舍泡茶喝。这一年，老邻居们是喝不上荷叶茶了。每隔几日，就要给那个孩子剪一支荷叶，荷花缸里的荷叶也就越来越少。不过，小孩子的疮倒是确实一天天好起来。
家里人都可惜那一缸好荷叶，像这样剪下去，今年别想看荷花了。祖母却念念有词：“真是一物降一物，凉气逼暑气啊。荷叶派了大用场，不开花也罢了。”
如今看到这一池荷叶，就像看到一池的清凉。假如祖母拥有这一池的清凉，她又会高高兴兴地把它送给许多人吧。
风筝
北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手抓断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。
但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。
我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你啊。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你啊。” 我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了吧。
“有过这样的事吗？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。
全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。
我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。