青春的误会——当爱情撞了友情的腰
多崎作(简称“作“)最终得到了罗莎没有?究竟是谁强奸了柚子(简称“白”)?心理变态的白,为何把强奸自己的人移植到作的身上?既然核心圈人物中还有“赤”和“青”两位男生,作者何不安排一位与白有染?揭开尘封的历史,既然黑曾深深暗恋过作,为何不让重逢的他们俩的再往前飞一飞?
读完《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》之后,这是我留下诸多疑问的主要部分。作者村上春树如果还能回答读者这些渴望,相信这本书再来一部下册也没问题。但是小说戛然而止。这肯定是我这类读者不懂小说技法,不明文学的门道,才有这样的“误会”。
但是,这个名古屋高中生“五人团”(两女即白和黑,三男为作和赤、青)的过往,的确是由一连串的“误会”演绎而成的青春故事。
小说是以作被“五人团”的另外四人剔出16年之后,由作后来结识的女友罗莎的提醒和帮助,开始回朔,逐步递进,揭开历史真相,抵近真实的原因。
16年之前,也就是作20岁时,在东京上大学的他,突然被留在名古屋的四个好友踢出圈外。不给任何理由,没有任何回旋。作差点为此自杀。16年之后,才知道,名古屋四位同学认为作强奸了白,对作进行了缺席审判,然后断然进行组织处理。
其中最为要害的误会,当属白被不明身份的人强奸后,一口咬定是作强奸了她。事后证明,这是白因被强奸受到刺激,心理和精神出了问题。为了挽救难以自拔的白,也为了五人团的正义,另外三人与白站在一起,开除了作的“团籍”。
这三个人中,青和赤两名男生看来是真的误会了作,而女生黑对作却不是真的误会。她清楚白的指正是精神错乱所致。她内心相信作一定不会做出这种事来。但是作为白在五人团中唯一的闺蜜,此时的她必须顺着白,才有可能帮助白走出人生的险滩。
酿成这一重大误会,往深处想,其实起源于黑与作的关系。五人团蜜月期间,尽管大家表面遵守着不允许其中任何两人单独交往的“潜规则”,防止两人单独交往,主要是防止爱情的萌发,一旦产生一对,五人团就不复存在。大家都致力维护。
但是,绝色漂亮的白,怎么能够阻挡住包括作在内的三名男生的特别好感,只不过大家为了团队,都克制着对异性本能的情感倾向。
可是这时的黑偏偏暗恋上了作,而作偏偏没有接收到信号。而作的木讷,又有一个他要命的对自己的误会。他认为五人中的自己,跟名字没有色彩一样,是没有个性、没有特长的庸人,严重缺乏自信,没自信,自然接收不到黑的爱慕信号,导致两人感情的擦肩而过,从而权重了黑主导决定对作的放弃。反正作看不上我,不如借白的理由,顺水推舟除掉“心头之患”。否则,黑是可以阻止这一桩错误审判和处理的。
16年之后的黑吐露真情,她认为作在五人团中,当时就是位非常帅且酷的男生。可惜他自己没认识到。这在许多人的青春期里,都会有这样的体验。“原来我还是蛮帅的。”好多男子时至中年时,会这样感叹。
村上春树的作品读得不多,以为他是青年人的心灵捕手。青春心理和精神发育方面的问题,看来是他特别擅长的领域。可惜,这部小说对于白(柚子)心理问题的产生发展变化着笔太少,几乎是一笔带过,不能满足对心理常识和现象有兴趣的读者的阅读需求。
这个高中生五人团,的确是那个年龄段一个十分维妙而又普遍的人际关系现象。或者是异性恋爱,或者是同性结拜兄弟或姐妹,或者是组成有着共同爱好的小团体。但是,像这一部小说中的五人团,以不发展异性关系为准则,却是一个非常独特的现象。显示了高中生对友情的纯真与美好的追求,但是却是十分的脆弱。跟此时成为恋人一样,非常经不起时间的考验。
一个小团体与社会及正式团队一样,你要达成完全的绝对的一致,就必须牺牲个性甚至个体的成长。但高中生的成长和发展,是不可阻挡的,这个年龄段最敏感的心思是根本压抑不住的,友情与爱情是很难把握好的。村上春树是否要告诉我们这个道理?
因4人名字中带色彩与唯一不带色彩,以此为缘由展开的故事,让人想起自己读高中时,我入局的三人团,因为一个“国”字和一个“元”字把三个人联系起来,形成与外界有别的圈子。除了学习的交流与互补,有本书三人传阅完再外传,有瓶咸菜我们会在一起吃,而外人会自动回避。
因为我们都是男生,在内部没有友情与爱情的冲突。但也因为另外两位同学在校期间先后都有了女朋友,就我没有,自然比他们孤单。但那时的他们都不一定知道,我的心理隐隐的落寞。
也是分开若干年后,其中有位同学打电话给我,说是人老了,眼也花了,耳也聋了,想三个人见一见。唯一在外的我,仿佛听到了遥远岁月的召唤。在一个阳春,我兴致勃勃,专程赶回老家,与另一个同学倒是见面了,但是在事先约定的时间,那个打电话要见面的同学却离开家乡远行了。
当时,我的心情跟小说里的作有相似的感触,仿佛被人拒绝一样。但我当时并没说什么,也没有追问究竟。现在想来,我们之间是不是也有什么误会呢?