北京张树栋：往事寻踪情益浓，他笔下的淮镇
请点击上方“诗眼看世界”加关注，赵刚问好！
编者按：北京张树栋先生在给其侄的微信中说：“耀景，你把我的回忆录《往事寻踪情益浓》中 《乡情梦难圆》发给淮镇赵先生过目。我想他一定喜欢。或许我的这个“乡情梦”要靠赵先生来圆了。”感谢张老先生对我的信任，故土难离，情之所系。虽身居京华，未忘乡关诸事，今以一语呈先生阅之，人知故乡事。必是故乡人！先生所托，当尽全力为之 。
乡情梦难圆
张树栋
我这一生，结缘笔墨，大多数时间游走在文房四宝与中文汉字之间。幼年父兄教我写字，学戏时戏词我用笔记，求学保定老师曾拿我的作文到别的班去朗读，在工厂经常写点发言稿、抄抄大字报，直到中年后从业教学、编辑，天天与文字打交道。这一辈子，著书20多种（见附件），发表文章200余篇，可头脑里总觉着词汇匮乏，文笔欠佳。幸好我写的都是科技史，对文字修饰要求不高，业务上还算说得过去。
退休后很想用家乡土语写部描述家乡风云变幻、民俗民风的纪实小说，设想以淮镇乡为中心，扩及周边乡镇，再把历史上诸如五代时期家住相国庄的五朝元老冯道、清朝名士纪晓岚、京剧《连环套》里那个窦尔敦（真名窦二东，在抗俄战争中为国捐躯）、抗日战争中的军屯惨案、马本斋的回民支队……等历史事件穿插其中，写一部具有历史性的纪实小说，在中国历史上为家乡留下一点痕迹，给后代留下一点留恋和回忆的空间，岂不妙哉。可事与愿违，退休20年来，整天忙忙碌碌，无暇顾及；展望未来，也无闲暇之日可待。奈何？“乡情梦难圆”呀。
说到家乡土语，尤其是家乡那些儿谣、谚语、顺口溜之类的语言，我和俊英时不时地拿来开心，饶有情趣。例如：大人哄孩子玩时，经常说的“小小子，坐门墩，哭着喊着要媳妇（儿音fer,去声，下同），要媳妇做（音‘揍’，下同）嘛，做鞋，做襪，吹灯，说话”。再如：手拉着孩子手走路时说的“领领，当当，开门，烧香，烧到哪里？烧到庙上，磕头来”；又如：50年代大搞人民公社那会儿，不知是哪位农家才子编了一个讥讽公社小麦生长情况的顺口溜，说是“趴下达到也拉盖（指脑门，盖字读儿音，下同），跪下达到磕膝盖（读儿音），站着达到脚指盖，坐下达到屁股蛋（蛋读儿音）。
我写这些，意在说明家乡历史典故颇多，文化底蕴丰厚，尤其乡间土语又与众不同，且仅限于淮镇乡方圆数十里这个小圈子。如有哪位家乡学子为这片故土和淳朴善良的家乡父老写部纪实作品留给后人，那将是功德无量的事情。现实注定我无暇顾及，只好寄希望后有来者。
附著书目录如下（200余篇文章从略）：
1、印刷概论 2、手选照排技术资料 3、手选照排工艺4、中国印刷史简编 5、中国印刷之最 6、雕版印刷源流7、活字印刷源流 8、历代刻书概况 9、装订源流和补遗10、实用出版印刷技术手册 11、中国印刷近代史 12、中国印刷史学术研讨会文集13、中华印刷通史（台湾繁体字版） 14、中华印刷通史（北京简体修订版）15、简明中华印刷通史 16、中国印刷术起源与发展史略 17、中华印刷通史（台湾繁体修订二版） 18、当代中华印刷史文选 19、中国印刷史学术研讨会文集（2006） 20、二十世纪发明发展（参著，印刷部分）21、中国通史（参著，印刷史部分，在19卷、21卷） 22、文房四宝与印刷术 23、简明中国印钞史 24、中国印钞通史 25、中华印刷典故 26、古今印刷趣谈 27、中华印刷图史 28、中华印刷趣谈。
一字千金
张树栋
“一字千金”这个成语，典出《史记·吕不韦列传》。说是吕不韦让门客著《吕氏春秋》，写好后在咸阳城门上公布，声称能增删一字者，赏一千金。意在形容这一字价值之高。著名书法家的字，一字难求，可以说是一字千金。有时一个关键字用得好，也可喻之为一字千金。就拿给我祖父母写得那篇碑文来说吧，起先文中有“俭故能广，事与愿违”一语。后来耀儒给加了一个“竟”字，成了“俭故能广竟事与愿违”。意思是说我奶奶勤俭致富本想造福子孙，结果竟然事与愿违，给子孙带来的是无尽的灾难。这个字加的好，说它一字千金绝不为过。
我这一生，也曾有个一字千金的经历。事情发生在我去保定开学之初，学校发给每人一张表让学生填写。内容无非姓名、年龄、家庭出身、政治面目、社会关系等学生的本人信息。在解放初期，人们对填写这样的表格并不重视，像我这个年龄段的人，出生年月等与事实不符的大有人在就是明证。当时表格中出生日期一栏，年份我填的是公历1936年，月份和日期填的是农历12月25日，实际上我是丙子年腊月十五出生，公历是1937年1月27日。这样的差错无足轻重，关键是家庭出身我填的是“中农”，这影响可就大了，大到它改变了我的一生。说起来当时我填中农原因有自，并非作假。原因是我家土改时虽定成分为富农，但后来因我父亲劳动好，村干部非常器重他，破例让他当了生产队长。在那个年代，让富农当生产队长是绝无仅有的。我清楚地记得村支书要向县政府申报给我家改成分为中农。就这样我便在表格里填上了中农。可谁能料到我们毕业时上级要调我们进北京印票子的五四一厂。
进五四一厂政审极严，出身不好、表现不好是绝对不要的。我班就有不少同学被五四一厂拒之门外，没能来北京就业。可我来了。靠的是什么？靠的就是这一字千金的“中”字。当年如果我没有这个“中”字，我就来不了北京，来不了北京，就不会有现在的我，不客气讲，中国就少了一个著名印刷史专家，中国印刷史研究与著述就不会是现在这个样子。你说这个带有明确时代特点、改变了我一生的“中”字值不值千金？其实对我来说又何止千金！
是这一字千金的“中”字，保我跨过了漫漫人生路上第二个节点。命也，运也！
作者简介
张树栋 ： 丙子年(1936)十二月十五日生于河北省献县淮镇东刘庄村，大专学历，副编审职称。系“捍卫印刷发明权”专家组成员、中国印刷博物馆顾问委员会顾问、中国印协印刷史研究会副主任委员、中国印刷博物馆文物鉴定委员会委员、中华书局《中国出版史研究》编委。迄今已从业印刷教育、出版及印刷史研究63年余。除为人做嫁衣等图书编辑工作外，自著、合著、主编专业图书（主要是印刷史书）20多种（附著作书目）；在人民日报、新闻出版报、中国印刷、台湾印刷人、香港印艺月刊等多家报刊发表文章200余篇。主要著作有《中华印刷通史》《中国印钞通史》《中国印刷近代史》《中国印刷史料选辑》（全四册）《中华印刷典故》《中国印刷术起源与发展史略》，及以整版篇幅刊发在新闻出版报上的论文《从社会文化发展看印刷术的真正起源》等多种。其中《中华印刷典故》为“十二五”国家重点图书规划项目，并荣获：第28届华东地区优秀图书奖一等奖、2015 全国优秀科普作品奖、首届中华传统文化普及图书三项奖项。
编者简介
赵志忠，笔名赵刚，号国学守望者，男，1973年4月生，河北省献县淮镇人。作品发表于《诗刊》《中华诗词》《中华辞赋》等。中国作家协会《诗刊·子曰诗社》社员，诗词中国·中华诗词网2017年度优秀通讯员，采风网2017年度十大新闻奖获得者，河北省诗词协会会员，河北省采风学会会员，河北省沧州市诗词楹联学会副秘书长，沧州市新联会常务理事，沧州市作家协会会员，《沧州骄子》编委，《诗眼看世界》创始人，采风网沧州站站长，献县知联会理事，献县新联会副会长、秘书长，沧州市文学艺术界联合会第七次代表大会代表等。
扫描或长按二维码加关注，国学守望者问候！
手机：18232790185国学守望者 （微信同号）