余卫雄：老家的烘笼 / 开普饭

老家黄梅有句谚语：热不借扇子，冷不借烘笼。上世纪七、八十年代，烘笼是家家冬日必备神器，给户户带来融融暖意。

烘笼外形象灯笼，成椭球状、敞口凸肚；上有弧形提把，用手恰好一握；下有环形底座，可以稳稳站立。整个烘笼由陶制成，外部涂有褐色的釉面，摸起来光光的，看起来亮亮的，就象一个营养好的人一样，满面都是油光。它“肚子”里装的燃料是木炭和稻草灰。一般是用烧火钳将燃料“夹”入烘笼，故老家人一早起来准备烘笼称为“夹”烘笼。

在黄梅乡下，由于乡风淳朴，不管春夏秋冬，家家户户白天都敞开着大门，以至于冬天室内和户外是一样的寒冷，老人到哪里都离不开烘笼。通常，老家人见面常打招呼问：你吃(饭)了吗？但在冬天，老年人常问：你家“夹”烘笼了没？就象问吃饭并不代表要请吃饭一样，问“夹”烘笼也并不是要借用烘笼。老年人常用“夹”烘笼来表示对对方的关心。

“夹”烘笼时先在烘笼底部垫一点稻草灰，然后从土灶膛里将燃烧的木炭夹进烘笼，一般加至的三分之二左右，最后将将燃烧的稻草灰夹满烘笼，用脚轻轻踩实。于是，烘笼就“夹”好了。

用陶制作的烘笼象如今的保温箱一样具有很好的保温性能，通常夹好的烘笼可以保温十几个小时。即使早晨起床时“夹”的烘笼，晚上睡觉后它还是暖和的。

当然，家乡的烘笼也有明显的短处，第一是易碎。在上世纪七、八十年代，农村的收入水平不高，物品稀缺，即便添置一个烘笼也不容易。放学回来，我常常找奶奶拿烘笼，因为摔坏的个数太多，奶奶看到我拿她的烘笼就有些紧张，眼光常紧跟随着我，担心我又摔坏了她的烘笼。

烘笼的第二个短处是怕风。因为“夹”好的烘笼上层是稻草灰，当烘笼放置在有风的地方，稻草灰会被风吹走，这首先有安全隐患；其次，缺少稻草灰这层盖在木炭上的“被子”，烘笼里的木炭会燃烧得很快，以至于缩短当天的使用寿命。

也正因为“怕”风，所以“夹”好的烘笼上通常会盖上一块布。奶奶常年做饭、做鞋、种菜、喂猪，腰间常系着隔灰用的围腰。围腰通常是一块青颜色的布，系着它从腰一直盖到膝，恰好挡住身前。在奶奶身上，围腰的功能除了隔灰以外，还有就是盖烘笼。冬天，奶奶和细奶等妯娌们常常一起坐在大门口的小椅子上纳鞋底、缝衣服，当用烘笼“烘”脚时，脚踏着烘笼，围腰恰好盖到脚底；当感觉手冷时，常将烘笼放在两腿间，围腰盖在上面，双手伸到围腰下，暖烘烘的，很是舒服。

在家乡，烘脚是穿着鞋子踏上去的，所以烘脚的同时连带着烘鞋。之所以可以连鞋一起放在烘笼上烘烤，是因为那时候的鞋底都是奶奶、妈妈等长辈一针一线“纳”成的千层底，实际上就是一层层的布，通过粘结、压实、裁剪，最后一针一针把鞋底坯子的布“纳”在了一起，“纳”时通常得手、牙、钳子并用，非常辛苦。因为好动，冬天我的鞋子通常会湿很快。放学回家后，我通常用烘笼“烘脚”。如果是晚上，则是直接将鞋子放在烘笼上烤，但是隔一段时间得翻动鞋子。记得有一年冬天，妈妈千辛万苦给我们姐弟三人每人做了一双棉鞋，我的那双白天还暖乎乎的，到了晚上有些潮气，于是放在烘笼上烤，因为睡着了忘了翻动，崭新的棉鞋被烘笼烤得象如今街上卖的烤红薯，焦了半边。妈妈看着鞋子又气又急，只得含泪又给我做了一双，此刻我也深深体会到妈妈的艰辛。

因为烘笼使用的是炭火，烘笼还有温酒的功能。有民谚说，糯米酒，木炭火，除了神仙就是我。冬天，姑父等长辈来家时奶奶常会将盛酒的瓷酒壶放在烘笼里温着。我则通常用烘笼烧花生吃，首先将面层的稻草灰拨开，将花生塞在里面、盖好。一会儿就可以看到烘笼里冒出几缕青烟，接着会闻到花生壳烧糊的焦糊味，当闻到熟花生的香味时，就可以将花生拔出来了。心急火燎地拨出花生，剥开花生壳，香喷喷地吃下去，那是我童年的美味。

小时候，总觉得长辈的一些关爱太多余。下雪天，长辈常怕我冻着了，有时会要求我上学时带上烘笼，我嫌麻烦，总是装着忘了。有时，奶奶会到学校给我送烘笼。雪天、风凛冽、泥泞路、奶奶的小脚深一脚浅一脚、一步一滑地来到学校。即使这样我还是有些不领情，现在想起来真不应该。

就像很多物品一样，烘笼在冬季以外的季节就派不上用场了，被放在遗忘的角落。如今，随着生活条件的提高，电热毯、暖手宝、取暖器、空调等取暖用品层出不穷，烘笼也就没有了它的用武之地。但烘笼送给我童年冬日的温暖、烘笼里藏着长辈给我的温情、烘笼给我带来生活的温馨都让我永远难忘，它真给我带来了富含人间烟火味的融融暖意。

作者：余卫雄黄梅大河余苏村人现居武汉