这部电影看哭众人!比起生病的孩子,我更为“周围人”的苦心落泪|睡前分享
我也渴望有个平行时空,在那里,儿子没有近九年的疾病,迫近不惑的我依然和三十岁之前一样没心没肺。夫妻和睦、生活小康,只需要等待驰骋广场舞的老年时光。
只是,本属正常的设想被疾病生生腰斩,就像韦一航和马小远的家庭一样。所以,我看《送你一朵小红花》,哭得更加泪不能禁,因为,也是在哭自己。
当电影进展到两个孩子坐火车前往青海的情节时,我简直觉得,这碗鸡汤太甜,不够残酷和凛冽。直到马小远倒下,我吁出一口气——对的,这才是疾病应该有的样子。
电影的开头挺温吞的。除了韦一航足够丧之外,似乎没有人被疾病磨损着。我甚至感觉,韦一航的爸妈跟马小远爸都太乐观,怎么可以笑到两靥生花?我与疾病相伴的生活并非如此,焦虑、悲观,和孩子爸爸时常争吵,我们的性格与日常生活都被疾病侵蚀消耗。
直到我看到,爸爸韦江在盛怒后扇了儿子一巴掌,又讨好地来到“魔发屋”(此屋售假发给为治疗而剃光头的病人),送来大把的药,双手颤抖,然后,掩住眼睛哭泣;直到我看到,妈妈知道儿子有复发的可能后,冲着乞讨母子大吼:“你的孩子生病了吗?”然后递过去100元钱;直到我看到,调皮的老马,在马小远倒下后,满脸疲惫与沧桑……我知道,他们的生活同样也是拼凑起来的,微笑背后是跟我一样深藏的担忧与恐惧。
十八九岁,正是别的孩子考大学的年龄,正常的父母不会鼓励孩子早恋。为何韦江和 陶慧 会欣喜于儿子遇见喜欢的女生?因为他们庆幸,儿子在疾病中向正常迈进了一步。抑或,在他倒下之前,又多尝了一种人生滋味。
我嫉妒陶慧和韦江的状态,中年疲乏的他们,在很丧的儿子面前热火朝天地活着。竟然不吵架、不冷战,而是一起做饭、雕刻后现代感白萝卜、愿赌服输、拍摄小视频。在假想儿子离去后的视频里,他们可劲地活,吃饭、逛街、跳广场舞、临睡前亲吻儿子的照片……忽略眼泪和痛苦,忽略孤独跟悲伤,只为了告诉儿子:想象死亡随时可能到来,我们唯一要做的就是爱与珍惜。
他们只在憋不住的时候哭泣。当韦一航的奶奶、叔叔、姑姑纷纷表示,要砸锅卖铁治好孩子的病时,韦江摘下眼镜大声抽泣、胡乱抹着眼泪。儿子问妈妈:如果我走了之后,你们会怎么生活?妈妈眼泛泪花,借着晾衣服的借口逃离。那都是成年人才有的哭泣呀,一面想掩住,一面却喷薄着无法抑制。这样的时刻我也经历过,与同事聊及孩子,某个不可知瞬间,情绪突然无法管理,哭到让自己尴尬。其实,那些疼痛,只要可能,我们都愿意独吞下去,不想让别人旁观。
这也让韦一航耿耿于怀——生病了还要努力装成正常人!他还小,不知道装成正常人是必须的。疾病让人痛苦,格格不入更让人痛苦。虽然我们知道,这种生活真的不正常。
吴晓昧告诉韦一航:“你得病了难,周围人更难。”我和电影中的韦江、陶慧、老马、吃牛肉饭的父亲以及吴晓昧一样,都属于“周围人”。 岳云鹏 (电影中吴晓昧扮演者)这次没有止步于搞笑,白发丛杂、头顶稀疏,是一众癌友的精神支柱。那间“魔发屋”,有浓浓人情味和对生的渴望。
“周围人”难,尤其是病孩子的“周围人”更难,要将痛苦、担忧、自责背负一生。看《滚蛋吧肿瘤君》跟《 我不是药神 》,我为患者跟疾病的对抗而哭泣,而看《送你一朵小红花》,我更为“周围人”的苦心落泪。
影片铺陈到后半段,妈妈的吝啬终于不只是个笑话,那是和疾病对抗的一部分。疾病摧毁身体,更扭折生活,这点我深有体会。假如没有因为漫长无边的疾病,我们一家也可生活无忧,而如今每一步都要细细计算。在疾病面前,钱,太不值钱。
影片中妈妈节流,爸爸还得开源,利用周末小心翼翼地跑车。好在,一直活在生活之外的儿子被马小远拉回生活之中,可以平静对话沟通,还可以为父亲煮碗面。
《送你一朵小红花》是冬天里一碗热乎乎的鸡汤,导演 韩延 并不打算让观众只用眼泪跨年。如马小远所说:“为了止疼,吗啡都打过了,还不能喝口热鸡汤暖和暖和吗?”影片总在观众微笑后猝不及防地戳中泪点,又在泪水未干时逗得人破涕而笑。煮面桥段本可拍得煽情,导演却克制处理。韦一航说这是自己煮了又不想吃的面,爸爸吃面时,韦一航默默注视一眼,关上房门。观众心里知道,这少年终于不再只想着自己的痛苦。
高亚麟 跟朱媛媛饰演的韦江、陶慧,细腻妥帖,是真实可信的寻常父母;夏雨饰演的老马让我更为惊艳。曾经浑不吝的青皮马小军,变身“非典型”父亲,总在闹腾,相信magic(魔法),制造乐子。但疾病在带走妻子之后又收走女儿。马小远去后,老马转着硬币说:“当初学这个,就是为了逗女儿开心。”听来,让人心中一恸。老马依然没落泪,我怀疑,他早已经偷偷把眼泪哭干。如果不是有这样的父亲,从五岁起生病的马小远,不会活得像一束光。
为什么韩延导演的《滚蛋吧肿瘤君》和《送你一朵小红花》中的主人公都是年轻人?因为年轻生命的夭亡会更让人惋惜。为什么《送你一朵小红花》的拍摄视角不会安排在独自吃牛肉饭的父亲身上?因为,如果拍他,生活就剩下“挨”,节衣缩食,煎熬,流泪,毫无希望。那就煮不成鸡汤,只会成为让人咽不下的苦水。
所以,我原谅他的避重就轻,而这,也已经是生命中难以承受之轻。
易烊千玺 在《少年的你》中的表演颇让人惊喜,韦一航也塑造得可圈可点。从遮着眉眼的头发到瘦而蜷曲的身形,都在诉说癌症少年内心秘而不宣的疼痛、不甘、无助、退缩。雨中表白是重头戏,面色、语气、动作,皆到位。带着酒劲的剖白让人心疼,又青涩得让人微笑。他被马小远生拖硬拽用劲生活,在马小远绷不住的时候,又努力做她的一道光。
为什么韦一航会和马小远相知相惜?因为,他们都开过瓢,在对方面前算“正常人”。就像病友愿意和病友一起,痛苦在相对时可以稍稍稀释。
马小远的饰演者是 刘浩存 ,之前她主演的《一秒钟》我没看过。初见之下,只觉这姑娘像清新的风,好看,有灵气。
韦一航从离披乱发到光头再到重返校园的清爽短发,发型的改变展现内心重建的过程。他去寻湖,带着回忆和对未来的期望。那段白衣特效本让我有些儿尬,但看到平行时空里的幻象,还是再次落泪。
散场后,我和儿子步行回家。我说:“韦一航最幸运的是有一对乐观的父母,我们也要向他们学习。或许,我们爱你的方式不太正确,但你要记住,你的身边,永远有我们陪伴。”他默默点头。
我们到不了平行时空,必须与疾病同行。喝下这口鸡汤,2021年,学习乐观,继续坚强。
解放日报·上观新闻原创稿件,转载请注明出处
作者:程果儿
来源: 解放日报