同事七八

老师的人生不是朝九晚五而是约等于朝七晚六。

这样计算下来，一天足足有十一个小时是和同事泡在一起，剩余的十三小时刨去通勤时间、睡觉时间以外，给家人竟然只有四五个小时。

不用专门去探问，同事的面色变化、下课回来把教材放回桌上的响动大小、与家长通话时的音量高低、和学生站在走廊上的手势动作、工作群里的措辞或标点后面藏着的情绪……全都闯入眼底心中来。

我们和同事之间的熟悉程度，有时远超想象。

同事红不化妆，为人快言快语，高腔大调，极有眼色，惯会让人舒服。仿佛永远眼角眉梢含笑，似乎总在调侃别人一句先自嘲三分；可是真正交代给她的活儿，历来是以光速做好，漂漂亮亮妥妥帖帖。但凡办接待、搞活动，非得预她一份不可——酒喝得，歌唱得，玩笑开得，正经事落实得——她站起来端杯一笑，一桌子人都活了。

她过得那么敞亮、快活，谁会去猜想她在婚姻生活里的挣扎？长久的被猜疑被压抑让那座房子变成了阴沉潮湿不见天日的古堡，她花枝招展的一个个笑容，其实只不过是一次次拼尽全力，想要透一口气。

笑的面具戴久了，真的会和人化为一体，让这辈子容易些吗？

同事青擅长冷脸。课上对学生不苟言笑，办公室里待着也不主动搭理我们。他哗啦哗啦改作业，到时间就站起来走人。周围方圆一米的空气都满满地写着“疲倦”“无聊”“不感兴趣”“熬”……“生人勿近”的气场，萧索冷淡的气质，让学生和同事都敬而远之。

如果不是那次在街上偶遇他牵着小女儿，我简直不知道他会笑。可他的确在笑，好像笑得有点儿不习惯，完全没有意识到我惊讶的目光。像是王杰，注定冷冷吟唱孤傲与绝望的浪子，被发现温柔凝视着一朵娇弱的花，嘴角藏着一点点笑意。我加快步子经过他，怕他不好意思似的。

从事自己不感兴趣工作的男人，柔情为谁？笑容全都给了谁？

同事紫从来没有素颜出过门。她彬彬有礼。独居。闲暇时间做美容、读书、看电影、听古典音乐、逛美术馆。她既不放松对容貌的美化，也不忽视精神世界的充实。

可是不知道为什么，学生不靠近她，同事只是礼尚往来。我总是见到她孤单地走着——太阳下面，一个人；雨伞里面，一个人。一年一年，她从中年孤单步入初老，依旧化妆、依旧听古典音乐，依旧挺直腰背走路，依旧，一个人。

为什么人们会没有兴趣去了解一个也许很有趣的人？

同事棕在多年平静的家庭生活中变成了一位大妈，有着一切“大妈”约定俗成的样子：胖，不修边幅，温和。有天我们一起等公交车，她忽然说：“你的脚趾真好看！”我低头看看自己廉价凉鞋里面光着的脚，很实在地说：“我的脚根本不好看。”理科出身的“大妈”竟然说了一句“很文科”的话：“不管好不好看，你们年轻人的脚，是有光泽的……”

她转天给我看她年轻时的照片——倚着桥栏，素白的裙子，自带柔光的娇美女孩儿。我张大了嘴巴，忘记赞美的话，只听她轻声叮咛有如呓语：“趁着年轻，也买几件像样的衣服，打扮打扮自己……年轻多好……”

该结婚时结婚该生子便生子，一家人热闹操劳中变老，心甘情愿中是不是偶尔也会有遗憾？

同事黑瘦得不像话，风不吹而自倒，乍一看是病秧子。眼睛却黑得精湛，如同两粒上等云子——优质云子质地细腻如玉，色泽晶莹柔和，坚而不脆，沉而不滑——这么一双眼睛，和他围棋高手的身份堪堪相配。

这人一副吊儿郎当样子，干什么都漫不经心，干什么都干得贼好。擅长玩乐也擅长教书，擅长交朋友也擅长当班主任。连玩笑都开得举重若轻：他随口一句就够人想半天，等你开始笑，他拿那对黑眼睛斜你那么一下子，你又觉得玩笑别有深意，怕是自己还没想透……

世上聪明人的烦恼，他有没有？

同事蓝静水流深，像一面湖。永远笑吟吟的一双眼睛，是见惯世情之后过滤渣滓萃取的智慧。我不知道是多少本书成就了现在的他，只知道需要怀着巨大的热情去阅读、去思考、去积累、去努力，才能让自己获得在他面前说话的自由——

不，不是被他宽容或者被他容忍的那种谈话，因为他早已习惯宽容或者容忍无知。而我要的，是平等交流的自由，是大脑和心灵懂得的自由。我是不追星的人，可是追随着这位谦谦长者一本书一本书读下去的过程，很难说不是出自一种偶像崇拜。

当我终于有一天拥有自己渴望的那种自由，当我被允可触及偶像内心的惨痛和愤怒，恐慌和苍白，偶像还能再成其为偶像吗？

同事黄直爽、憨厚。因为某某功被调查。他是不说谎的人，他承认了，进了监狱。他被反复教化，他是不说谎的人，他说他没有被教化，他不打算改变。

他死在监狱里。虎头虎脑的儿子六七岁，从此不再在办公室出现，不再在爸爸的桌子前面乖乖做功课等爸爸下课。那张桌子在窗边，阳光长久投下阴影。

坚持不说谎，是爸爸给儿子的示范吗？

同事白来面试的时候写满了整面黑板，笔力遒劲，见解独到。白衬衫口袋很透，装着的几张钱看得清清楚楚。他其貌不扬，家境贫寒，是靠才气活着的人。不多话，但并不倨傲，聊天的时候语气总是很恳切，笑容有点讷，一派书生气。

没等到熟识他已离开——家里境况不好，那年头临聘教师待遇差，他得去谋更好的出路。早年间临聘老师来来去去常有，走了，也便断了联系。再听到消息时，竟是他杀了人，处死刑，已执行。没人解释什么，也检索不到太多消息，不外乎寻常恩怨。可是被杀的和杀人的人，就这么从世界上相继消失，再想到他平和得有点乖有点傻的朴实笑容，已然隔世。

把自己由生路推向死路的那一个瞬间，是什么在脑子里炸裂开来，焚毁了一切？

就算朝夕相处方寸间，又哪敢自认了解——你并不知道身边这个人内心激荡冲撞的大悲与狂喜，不知道为了维持尊严需要耗尽全身力气；不知道他有怎样惨痛的过往，不知道此刻是如何越不过去的现在。

你就是没法去了解和抚慰每一个人。

你甚至没法怪自己后知后觉。

人生齿轮上紧紧咬合的前因后果，扣得那么牢，难解难分。

所谓相识一场，不过是，一次擦肩！