牛扁的时间轴。
穿淡黄色长裙的牛扁倒也不是说颜值有多高，就是个子高挑，叶片奇特，在花海中算挺招人。
牛扁的叶子圆肾形，三全裂，叶面上常有的白斑点是它的名片。
不少人喜欢牛扁的叶片就是基于这些泼洒的白斑。我却觉得看上去有点危险的感觉，就像它的根。
牛扁也是乌头毒物家族的一员，全株有毒，以根部毒性最大。
它之所以有这个名字，大概是因为在本草上的贡献，尤其是对牛，用牛扁的根煮水可灭虱。
《神农本草经》中说：“牛扁，杀牛虱小虫，又疗牛病。生川谷。”《唐本草》中也有注，“疗牛虱甚效”。
牛扁的花淡黄色。无数朵小花排在一起，组成总状花序，像个长长的时间轴 ，从下到上，一点一滴。
与昨天介绍的北乌头一样（乌头折叠。），牛扁花能见的部分是萼片，花瓣其实藏在萼片中。
五枚萼片拼成了一个天鹅，有脖颈、有侧翼、有尾羽，所以有的地方把牛扁俗称为天鹅花。但还有一个更像天鹅的花，也是它们家的，明天来聊，你们来评定。
天鹅颈就是最上面的萼片，它凸起形成了一个圆筒或者高盔。里面藏着两枚花瓣，每一个花瓣在顶端向后弯曲形成距，距里又藏着花蜜。
可想而知，昆虫要想吃到花蜜，难度是很高的。
牛扁如此煞费苦心增加昆虫拿到传粉奖励的设计，本来是为了精准传粉。可偏偏有直接取巧的家伙，从距的部分干脆咬个洞，把花蜜取走。
仔细看上图，第三朵花距的部分有盗洞，不知哪个昆虫不按牛扁设计的路线走，直接下嘴了。
这张里也有，牛扁藏起来的花蜜大概被昆虫坏蛋隔着萼片闻到了甜。
对了，图中的叶片不是牛扁的叶子啊，下图中才是，再看一次。不过可见牛扁有多高，而且，经常长着长着就从纵轴变成了横轴。
大家顺着照片看，就能看出牛扁成长的时间轴，直到最后结出蓇葖果。
在不知道细叶黄乌头的存在以前，我挺幸福的。觉得这样穿着淡黄色长裙的不是牛扁就是牛扁。
现在不好了，还要惦记着看看茎和叶柄上是不是紧贴着短柔毛（牛扁有微柔毛）。然后再分辨下叶子的分裂程度哪个更小（牛扁叶分裂程度较小，中全裂片分裂不近中脉）。
最近有个感觉，认识植物，知道得越多，越不敢说话。
现在的答案都是像什么植物，类似什么的种子，或者干脆如蚂蚱说的，看，一只虫子。就像说，这是一朵黄花、一朵粉花，一点毛病都没有。
想起插花到了某个阶段，脑子里装了太多标准、尺寸、角度、表情……自由花反而绑手绑脚，无处下手，没有新手自由随性来得洒脱。
我想大抵万事都是如此，先看山是山，然后再看山不是山，最后看山还是山。
牛扁在时间轴上成长，我也在时间轴上进步。
（牛扁，Aconitum barbatum var. puberulum，毛茛科乌头属多年生草本植物）
此际植物