精选‖王单单：在别人头上开荒的男人（组诗）
一镜一凳一剪刀
一招一式一人生
这个在别人头上开荒的男人
始终找不到自己的春天
二十多年了，路边设摊
匆匆过客，不问姓名和出处
他以为，剪掉太阳的胡须
整个世界就年轻了
沧桑的手上，剪刀飞舞的速度
赶不上生活的浪潮
他所抚摸过的头颅
有些已身居庙堂之高
有些已埋于黄土之下
剩下余温，烘干他潮湿的眼眶
哦，或许他剪的不是头发
是自己所剩无几的光阴
很少有人在路边
购买他过时的技艺了
就在昨天，他对着镜子
打扫额上堆积的雪花
看见后山长满野草
这些重叠的补丁，二十多年了
总焊在父亲的皮肉和篾箩之间
磨通之后又被再次缝补上
前几天，我从它破烂的布层里
抠出几粒干瘪的豆芽
摊在手心时
真像我死去的亲人
在田野里睡着的样子，难道
要在它芽尖抹上我的血
才可以救活下一个春天
难道，要我穿上这件外套
你才能认出我是一个农民的儿子
流水的骨骼，雨的肉身
整个冬天，我都在
照着父亲生前的样子
堆一个雪人
堆他的心，堆他的肝
堆他融化之前苦不堪言的一生
如果，我能堆出他的
卑贱、胆怯，以及命中的劫数
我的父亲，他就能复活
并会伸出残损的手
归还我淌过的泪水
但是，我已经没有力气
再痛一回。我怕看见
大风吹散他时
天空中飘着红色的雪
很多时候，我把自己变成
一滴叛逆的水。与其它水格格不入
比如，它们在峡谷中随波逐流
我却在草尖上假寐；它们集体
跳下悬崖，成为瀑布，我却
一门心思，想做一颗水晶般的纽扣
解开就能看见春天的胸脯；它们喜欢
前浪推后浪，我偏偏就要润物细无声
他们伙在一起，大江东去
推枯拉朽，淹没村庄与良田
而我独自，苦练滴水穿石
捡最硬的欺负。我就是要叛逆
不给其它水同流的机会。即使
夹杂在它们中间，有一瞬的浑浊
我也会侧身出来，努力澄清自己
走的时候，他再三叮嘱
请替我向哀牢山问好
请替我在鸣鹫镇穿街走巷
装本地人，悠闲地活着
请替我再游一遍缘狮洞
借八卦池的水，净心
请替我······
说到这里，电话突然挂了
我知道，他的喉管里有一座女人的坟
那些年，我们翻出红河学院的围墙
去鸣鹫镇找娜娜——教育系的小师妹
他俩躲着我，在旷野中接吻
在星空下野合。每次酒醉
他都会跑来告诉我
娜娜像一只误吞月亮的贝壳
掰开后里面全是白嫩嫩的月光
可是现在，狗日的又喝醉了
边哭边吼。大海之上打来电话
请替我隐瞒这些年的沧桑
请替我隐瞒这些年的去向
河水在河床上从来没有睡着
像一条蛇，穿梭于山川与峡谷
鹅卵石是河流产下的蛋
河流的痛，就是肉身下滑
直到淌成大地的伤疤
也没能在蛋里孵出另一条河流
有些河流，大地之上
在自己的脚印中奔跑
浪尖上泛起一座光的教堂
有些河流，埋于泥土之下
在自己的魂魄中行走
一滴水，就是一颗头颅
它们攒动着，在黑暗中摸索
通往人间的路。同一条河流
没有相同的两朵浪花
有时候，错过一朵浪花
就错过它一生的绽放
儿子夭折后
埋在离家二十米的荒地上
四哥在他坟前栽一棵竹子
并刻上名字。绝望中
带着四嫂离家出走
七年啦，四哥不知道
当年那棵竹子，已由一棵
变成两棵、三棵……
朝着他家的方向
渐渐蔓延成竹林
如今，有棵稚嫩的笋子
已破土而出，就快抵达
他家门口了
每逢清明，我便发动战争
与山间草木较劲。它们
长出一茬，我就割掉一茬
起初，我的每一刀
都怀着深仇大恨，我发誓
绝不让草，活着走上
亲人的坟头。
时间久了，草们
越来越顽固，而我却
越来越无力。天注定
我会成为这场战争的失败者
会沦为荒草的阶下囚
甚至某一天，我会默许它们
高过我的头颅。
她解开第一层衣服的纽扣
她解开第二层衣服的纽扣
她解开第三层衣服的纽扣
她解开第四层衣服的纽扣
在最里层贴近腹部的地方
掏出一个塑料袋，慢慢打开
几张零钞，脏污但匀整
这个卖毛豆的乡下女人
在找零钱给我的时候
一层一层地剥开自己
就像是做一次剖腹产
抠出体内的命根子
把日子扔进碎石机
磨成粉，和上新鲜奶水
就能把一个婴孩，喂成
铁石心肠的男人。她
抬着一撮箕沙，重量
是离她十米远的草堆上
婴孩的若干倍。现在
婴孩像一架小小的碎石机
初来人间，已学会把上帝
反锁在天堂，用哭声
敲碎大地的门
但她暂时顾不上这些
她只知道，石头和心一样
都可以弄碎；她只知道
熬过一天，孩子就能
长高一寸
把云南、贵州、四川、山东等地变小
变成小云南、小贵州、小四川、小山东……
这个时代早已学会用省份为卑贱者命名
简单明了。省略姓氏，省略方言
省略骏马秋风塞北，省略杏花春雨江南
如果从每个省、自治区、中央直辖市和特别行政区
分别抽一个农民工放到同一个工厂里
那似乎，这个工厂就拥有一个
穷人组成的小国家
王单单，生于1982年，云南镇雄人。曾获首届《人民文学》新人奖、2014《诗刊》年度青年诗人奖、第二届《百家》文学奖、2013年度《边疆文学》新锐奖、2015华文青年诗人奖等。参加《诗刊》社第28届青春诗会，系中国作家协会会员。有诗集《山冈诗稿》入选"中国好诗·第一季"。
凤凰精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽