新精选‖宇向：精神病人的鸡（12首）
一片叶子落下来
一夜之间只有一片叶子落下来
一年四季每夜都有一片叶子落下来
叶子落下来
落下来。听不见声音
就好像一个人独自呆了很久，然后死去
为了让更多的阳光进来
整个上午我都在擦洗一块玻璃
我把它擦得很干净
干净得好像没有玻璃，好像只剩下空气
过后我陷进沙发里
欣赏那一方块充足的阳光
一只苍蝇飞出去，撞在上面
一只苍蝇想飞进来，撞在上面
一些苍蝇想飞进飞出，它们撞在上面
窗台上几只苍蝇
扭动着身子在阳光中盲目地挣扎
我想我的生活和这些苍蝇的生活没有多大区别
我一直幻想朝向圣洁的一面
精神病人养了一只鸡
不分昼夜地叫
又干又响
我仔细听过，听不出感情色彩
每天它谨慎地走，从不飞出围墙
它谨慎地走，它没有窝
它不停地走，不停地吃羽毛和土
我喜欢它，并找出我们共同的地方
心不在焉、无所事事、冷漠，喜欢干嚎
对世界不感兴趣
像个自闭症诗人
交往幽灵但不虚构生活……
我喜欢看它
我从来不知道它是否注意过我
只有精神病人每天满怀敬意地收拾鸡屎
阳光照在需要它的地方
照在向日葵和马路上
照在更多向日葵一样的植物上
照在更多马路一样的地方
在幸福与不幸的夫妻之间
在昨夜下过大雨的街上
阳光几乎垂直照过去
照着阳台上的内裤和胸衣
洗脚房装饰一新的门牌
照着寒冷也照着滚落的汗珠
照着八月的天空，几乎没有玻璃的玻璃
几乎没有哭泣的孩子
照到哭泣的孩子却照不到一个人的童年
照到我眼上照不到我的手
照不到门的后面照不到偷情的恋人
阳光不在不需要它的地方
阳光从来不照在不需要它的地方
阳光照在我身上
有时它不照在我身上
你拍打我的房门
像一个要与我偷情的男人
亲爱的，你可以光明正大地成为我的男人
你可以光明正大地成为任何一种东西
你可以是一把钥匙
进入我的锁孔，打开我的房门
你可以打碎我的酒瓶，抽我的烟
像一条贪婪的狗趴在地板上
舔酒喝。亲爱的，你就是一条贪婪的狗
你翻开这一本书
又翻开那一本书
到打字机前窥探我并不光明的写作
你急于进入我的身体，亲爱的，
你可以进入我的身体，从我的缝隙进入
我的毛孔，蜂窝一样张开
你可以进入一个男人无法进入的地方
你使我感到我的身体原来这样空
这样需要填充。你可以充满我
你连接导线，让电流进来
此时我的叫声一定不是惨叫
一群牲口走在柏油马路上
我想像它们掀起滚滚尘埃
如果它们奔跑、受惊
我就能想像出更多更大的尘埃
它们是干净的，它们走在城市的街道上
像一群城市里的人
它们走它们奔跑它们受惊
像烈日照耀下的人群那样满头大汗
一群牲口走在城市马路上
它们一个一个走来
它们走过我身旁
有人拨动琴弦
但不是我在抒情
有人吹口哨
但不是我喜悦
一个女人在哭
不是我的悲伤
一个女人在呻吟
不是我在爱
一个母亲打孩子
不是我的暴力！
一个人死了
那是我的温度在慢慢消失
镜子中的那个人比我痛苦
她全部的痛苦和我有关
她像为挑剔我而生
像一个喜好探听别人隐私的婆娘
她找到我的毛病
新长出的一道皱纹或者一根白发
一颗虫牙以及她来不及躲避的
呵到她脸上的口臭
唉。腿太粗，屁股太大
毛衣上少了一枚纽扣
鞋子与衣服不配套，围巾太花
这发型不适合这张脸
唉。这张脸不化妆，经常哭。发脾气
懒散，抽烟，酗酒，喜欢男人
她为这些而痛苦
为不知道一个表情是饿的眼冒金星
还是感冒发烧还是落入情网而痛苦
她为我盯住她看而痛苦
为我不理睬她而痛苦
为我用洗地板的抹布擦她的身体而痛苦
唉。我痛苦的时候她痛苦
我快乐的时候她也痛苦
镜子中的那个人比我痛苦
她为与我一模一样而痛苦
为不能成为我而痛苦
夜晚的天空布满了月亮
只有一个月亮是明亮的
而我的月亮一定不是那个明亮的
我的月亮改变着那一个的形状
让它由圆变弯再由弯变圆
有时，它遮蔽它
它的四周就发出毛茸茸的光
像一圈无助的婴儿的手
上帝当然要先造一些人上人
以免人类迷失方向
当然要选用最好的材料
以使他们美观而坚固
之后上帝造好多好多平常的人
用剩下来的材料
造那些高矮不齐肥瘦不等丑俊不一
智慧的笨的麻木的精明的人
最后剩下渣滓、粉末
和他满是汗水又黏又脏的手
我们的上帝是勤俭的，他要造完最后一些人
那些污秽的和易碎的人
一条狗活着
它是你的影子
它学习生活
学会上厕所
学会在你拿出烟的时候
叼着打火机跑过去
它不只叼着打火机跑过去
它还叼着你的袜子到处跑
好像你哪里都去过
它对着镜子吼叫
充满惊恐
你放屁时它竖起耳朵
你进洗手间，它钻到马桶的后面
你写字，它就在键盘上
敲下一些胡言乱语
一条活着的狗
它孤单，一身灰土跟着你
一条活着的狗
充其量是一个想像
是一个精神错乱的人的虚构
一个人突然看不见自己的影子
会比一条狗更惊恐
今天，一条狗还没有学会更多
就死了。狗死了
为什么那么多人活着
内心充满愧疚
不是提着水不洒
叫稳当
而是在狭窄的长椅上睡觉
不会像小孩子那样掉下来
不是所遇到的周遭
叫境地
而是能在喧哗的候车厅熟睡
当被人盯住时立马醒来
一个人长到不需要闹钟的时间了
想几点醒就几点醒
一棵树懂得哪一片叶子该在阳光直射的瞬间
闪亮地掉落
当刀子从背后送来时
晒太阳的人提前感到了剧痛
宇向，生于山东，七零后重要诗人。宇向的作品「能有效挖掘自身的直觉、痛感和超验的思维」，在海内外影响广泛。曾获多项民间诗歌奖。 著有诗集《哈气》（民间赞助）、《宇向诗选》（长江文艺出版社）、《低调》（香港中文大学出版社）、《我几乎看到滚滚尘埃》（美国Zephyr出版社、香港中文大学出版社）、《向他们涌来》（楚尘文化，重庆大学出版社）等，作品被译成英文、法文、德文、西班牙文、葡萄牙文等。她也作为视觉艺术家参加绘画艺术展览。
精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。已出版18期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽