比孤独更孤独的是,莫过于许多人阅读自己编织的孤独

像这样细细地听,如河口
凝神倾听自己的源头。
像这样深深地嗅.嗅一朵
小花.直到知觉化为乌有。

by  茨维塔耶娃

比孤独更孤独的是,莫过于许多人阅读自己编织的孤独

任何事情吗,只要投入,都是一场孤独的旅程。纳塔莉·戈德堡始终认为禅修带给她全新的身心,禅宗的思想赋予她写作更多不期而至的灵感。在一潭死水,仿佛无尽绝望的生活中,自由书写多么重要,写作无论如何都是另一次重生。
人生充满了意外,灵感从来不是,斯蒂芬·金遭遇的车祸,使他加速完成了重伤之前搁置一半的《写作这回事》。类似村上在《我的职业是小说家》中宣称的那样,人生最孤独的事情,莫过于有许多人阅读自己编织的孤独。
村上文字固有的温柔,接触过之后,便欲罢不能。实际上,我们每个人心灵积累的素材,足以果敢无畏的面对寂寥,而一切把这些变成文字的举动,无异于一次自我休整。
写作抑或涂鸦是多么有趣的事情,斯蒂芬·金的小说,需要在咖啡馆读,有点音乐,有点人气的那种,细致邪恶的情节,来源老家伙的“多读多写”。不过怎么看斯蒂芬·金劫后余生,车祸重伤之后对写作态度的描写,避重就轻了许多。
有一种电影,称为斯蒂芬·金小说改编,譬如《肖申克的救赎》、《闪灵》,当然《魔女嘉莉》这类恐怖片,没有免疫力之前最好别碰。有可能这只是个青春期复仇的绮梦,人心远比任何东西都邪恶。
跨度思虑起张大春的《小说稗类》,读小说的人,写小说的人,以及周遭被他们观察细致的,超出他们之外的人,都没谁在乎他们的小聪明,小卖弄。小说这件事,炫技腔调,拉拉杂杂,小说家本人比任何人都在乎,是不是落地有声,余音绕梁。
冯唐也算特别有钱的雅痞,老北平的四合院住着,张大春也是,得意的雅痞,眼睛瞧得都是这个世界鲜艳的东西。木心是雅痞的极致,我们不知道他爱的如何,只读到他云淡风轻写情欲的笔法,“肉体是一部圣经...随处有我的钤印”。
村上写小说,把十五岁以后呼吸过的空气,看见的阳光,都分毫不差地重现出来。说实话,奥威尔的写作基本有更多自己的影子。而且诸如《我为什么要写作》所言,写作者本人都是以自我为中心的狂人。
之后读了《1984》,也读了《动物庄园》,政治和历史搅浑了围观者的视线,但是不可否认奥威尔敏锐自以为是的预言,生活的趣味,在逼近真相前,理想主义害人,谎言用杀戮埋葬了另一个谎言。
小说家未必需要对社会任何人责任感如何如何,除了博尔赫斯和马尔克斯,略萨说文学是一种反抗,好像之前两位在故弄玄虚。文学的抚慰功能,基本属于屡试不爽,向略萨学习的马原、余华却乐此不疲,张大春亦是如此。
写作即是重生,看样如此对无数的阅读者,多少抵消了生命就是留来浪费的,以及生命不可重复的悲悯。好在戈德堡《再活一次》的副标题是“用写作来调心”,凡事皆可修行,这是其一,其他的谁也斡旋不了别人的当下。
看起来最与我们接近的村上,仿佛他最与诺奖比邻,固定写作,跑步,至于思考,他的文字,并不需要。本身就是空荡荡的阅读,不定是剥开洋葱的失落,因为那个熏烤眼睛的过程也很深刻。


【  绘画:Jenny Wildfang  】

   前篇回溯

在时光里漫步的蓝莲花

昆德拉:不能承受的生命之轻

许广平先生是个好人

师父说,徒弟基本是用来出卖的

图说:如此众多生命之后的一个夏天的生命

老舍先生《猫城记》里的芸芸众生

陀思妥耶夫斯基与俗世百姓的两个身体

哪吒是仙还是妖,我命由我不由天

“五花马,千金裘”,抵挡不住“万古愁”

钢筋水泥寻找灰灰菜的神经病

人类的世界里做一只狡黠美丽的狐狸

纪德:爱之极致,是一个人的幻相

不正经读书:囫囵吞枣无用书单201907

总有一天,一棵像苍白面孔的树

恍若啰里啰嗦中的自我放逐

欲念与灵魂,空荡荡的上路

- The End -

花花君

入群请加花花君

备注入群

花花视界微信群

浊世流转的清凉

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号:zhl172901515】

更多微信公众号

夏之桑榆

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸,我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事,皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴,观人下棋,局终发现手中斧柄已烂...山中一日,世上千年...只恐烂柯人到,怕光阴、不与世间同。

(0)

相关推荐