门闩拨开，一窝锋利的光
剖开了庭院。从那扇矮门外
他们弓身进入如蜜的走廊，
然后直接穿过那道黑暗之墙。
水坑、鹅卵石、窗框和门阶
稳稳置于一堵光亮中。
直到她再次超越她的影子跨步进来
并取消她背后的一切事物。
by 希尼
岁月从容，痴人说梦，常作壁上观。不南不北的小城，总是摆不清自己的位置，若是个体倒也无妨，关键是城头变幻大王旗的定位。接连三天的阴雨绵绵，想着憧憬一场暴雨来的畅快，抚慰着老去的腰，韶华易逝。李长吉的浪漫丝毫不比太白纤细，在他“更变千年如走马”之后的梦境，我也从幻梦中醒来，这是午时未免眼眶发烫，缓缓的茶叶舞动，仿佛盛下了九州的烟尘和海水。这些无关紧要的联系，时间流逝里的磕磕碰碰，以至于福克纳一直在前面，拖着整个世界的喧哗与骚动。随着忍冬花的香气流淌，《喧哗与骚动》属于毋庸置疑的杰作，虽然阅读总是在各种各样的念头中断断续续，这并不代表没有室外雨声中灰猫一声一声的嘶鸣，我会顺畅的读完。已经记不起多少次重新放下书签拿起书签，包括那几页没有标点的部分，大气不喘的困惑。
算计完刷爆的金钱数目，这是如何都高兴不起来的事情，既然还吃五谷杂粮，就要想着留下足够的米钱。在此之前，需要绝对的宁静，普鲁斯特给我的影像，也是不间断的填塞，它们从遥远的天际自动漂浮出来。兄弟三人因为或姐或妹凯蒂的放荡，福克纳给他们保持了各自一章的自言自语，末了那一章是第三人称佣人的视角，混乱不在于凯蒂如何失贞怀孕匆忙嫁掉，仍难逃被抛弃的宿命，而在于福克纳复杂语言叙述之外的意义。最感兴趣的昆丁那部分，在死之前谁是我，在死之后我是谁？这样的问题，意识流中展现的各种场景火车鸣笛的声音海鸥的飞翔，都在正午，与我自己模糊不清的午后类似，闪烁着微弱的光明。其实这些物体时间，其实都是昆丁自杀后的回溯，人只有死后才能看清永远后悔的事情。
萨特说福克纳的文字是从汽车的后窗往后瞧，所有的东西都是疾速后退，再也无法企及。开篇的先天白痴班吉，他的脑子一团糊涂，所有我们从头至尾阅读的过程，在他那里走马观花丝毫不留下一点点判定，他像个三四岁的婴儿一样，只能嗅着放荡凯蒂拖鞋的味道，获得暂时的安宁。人是逃脱不了时间的笼罩，时间是不是因为人类的存在而存在，疑惑不已。时间错乱的班吉，不歇气的昆丁，到了偏执狂的杰森部分，仍要不断翻开前页，整个过程如雨天隔着毛玻璃瞧着街道人群攒动，雾蒙蒙的发生开始，抑或什么都没有开始便已结束。估计只有在伟大小说家的这种没有禁锢的文本，百年后的阅读者仍旧为此迷惑陶醉，意识是多么的强大，思维跳来跳去，完全不受时间空间控制，这种跳跃压抑控制着雾团后面眼睛探索的速度，各种人影接踵而至的巨大交汇，可能在阳光下渐渐明朗，不过里面的东西远远超过你所期待的总和。
班吉迷人式的自由，白痴记忆没有是非曲折，智力是个问题，还有我们艳羡的部分。孩童之外，成人世界的记忆，任何一人不是像意识流闪烁不停，前三百天后五百天的乱成一团？大多数的回忆都在重复，重复同样的地方和事。我就反复梦到挎着包被大差不离的同一人追逐抢包，其实已经入不敷出了，包才是空空如也，既没有金钱，也没有任何重要的东西，我仍然在梦中狂奔到大汗淋漓的醒来。没有爱之前，人人穷途末路，有谁知晓短暂爱何时到来？凯蒂反复经历死亡，然后出走，穿梭于前三章以及女奴第三人称叙述的第四章，凯蒂活在时间的阴影，和其他人复杂细腻重叠的无形勾勒，你只有凭着好奇耐心，从一切结束等待时光荏苒的逆光重复。
▷福楼拜的残忍与爱玛的执着
▷乔布斯：苹果的戾气与梦想
▷最重要的事，最重要的人
▷别有深情一万重
▷卧看满天云不动，不知云与我俱东
▷博尔赫斯：金黄温柔，老虎依旧是老虎
▷毛姆：岁月如此锐利的刀锋
▷我们那么努力，仍然掌控不了自己的生活
▷别人悲欣交集影视单｜声色浮生201909
▷哈代：人性苦难中的德伯家苔丝
▷《教父》：末了打动我们的都是配角的故事
▷也许忘记你就是时间的真相
▷村上春树：对我们自身来说虚幻的东西
▷我想知道海水的形状
▷艺术可能是许多人一起寂寞的幻象
▷索尔·贝娄：我也许会成为知识分子的
▷苏童描摹的大鸿米店孽缘
- The End -
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
