我不能停歇我的跋涉；我决心
饮尽生命之杯。我一生都在
体验巨大的痛苦、巨大的欢乐，
有时与爱我的伙伴一起，有时却
独自一个；不论在岸上或海上，
当带来雨季的毕宿星团催动
激流滚滚，扬起灰暗的海波。

by 丁尼生

孤独是女人的世界

原来《傲慢与偏见》、《简爱》、《呼啸山庄》掺杂着翻看，记不清何时的事情了，觉得奥斯丁磨磨唧唧的女人对话，放下的次数最多，另外两姐妹的倒是风格迥异，记住了艾米莉.勃郎特要找的是一模一样的灵魂，另外有一种可能，希克里夫和罗切斯特，都属于野兽式的男人。

世界给予男人女人不多的选择，阅读可以弥补意淫的，几乎全在于个人的理解范畴。《简爱》里的女人独立属于虚幻，女人拯救不了任何人，包括自己，简也拯救不了罗切斯特，即便她末了试着重新开始爱他了。

若是不嫌弃女人唠叨，可去《欲望都市》，当然唠叨有时可以锦上添花，汉语的匮乏，不知道欢喜一个人到底用什么样的语言表达？美丽荒凉的呼啸山庄，在没有道德自我约束之前，希克里夫的报复是有点邪恶的爱，除了与之关联的恨，什么宗教抚慰不了摧毁的终结。

女人对金钱和爱情完美结合的渴望，有点类似鱼与熊掌的结局，不可否认的是大多数女人会偏向于金钱耀眼的光芒，杨绛说《傲慢与偏见》是一部写实性的小说，轻松明快的连奥斯丁自己嫌弃少了黯淡的部分。写作者如此说来的眼神，恋恋不舍对着的是自家的孩子。

但是人们便喜欢瞧伊丽莎白理智且聪明的爱情，即便自己一无所有，并不妨碍对别人指手画脚。时代的机会可能给过了所有人，奥斯丁这些婚恋小说的门第观念不容僭越，选择就不算什么选择了，等级和幸福的比例，从来没有多大变化。

《爱玛》里温柔貌美的赫蕊埃特，兜兜转转，嫁给了旧爱农夫马丁。小说家和女人奥斯丁之间还是有区别的，我对她们都谈不上喜欢，只不过为了领略文字构建的魔幻，眼睛的近视度数一再上升，包括闪光，到了看不清面前任何姑娘姣好皮囊的地步。

每个角落都有梦想家努力的梦着，所以今时暴雨，重温《呼啸山庄》，曾经无比厌倦的丑陋俗世，我们幻化为它某一微不足道的部分，没有经过多少风吹雨打，艾米莉·勃朗特显然比姐姐夏洛蒂·勃朗特狂野极端，《呼啸山庄》里的凯瑟琳与之对应的过分相仿，所谓“好姑娘”算是活着的一种方式，不是唯一，其他的被内心交战的艾米莉投射进了小说。绝望的奢侈性，蚕食了小说家的岁月精华，《呼啸山庄》比《简爱》更趋向于作品对写作者的反噬，烧掉了艾米莉三十岁集聚的激情和痛苦，这个世界上，从来没有哪一种爱不和自私霸道关联在一起，抛弃更爱更恨更痛苦，可能还有爱的不够深。

阅读一个人爱另一个人，总是温暖的，但是小城的湿度太大，刚刚摘下没有多久的血桃，彼时洗净我连皮吃了四个，费劲回忆原来汁水淋漓的甜鲜，始终不靠谱的难以归拢。女主简平淡乏味的面孔，隐隐约约浮起落下，貌似伟大脱俗的平等之爱，暴雨横空而过，小说用一场大火解决了道德的问题，有点侥幸的是，简不用去印度，而且按照小说家的安排回到了罗切斯特身边。阅读者想着雨天的雨具，琢磨着一日三餐的重复，夏洛蒂·勃朗特收拾妥了结局，像奥斯丁一样把《傲慢与偏见》写成如何恋爱的女性小说。更为重要的是，如何迎接一个男人赤裸裸的目光，以及顺便打理收服他们，留为己用，才是阅读之外的冷幽默。

什么样的女人最可爱？与达西先生今何在？大抵是小说结束时意外收获的两个问号，毛姆的冷嘲热讽与博尔赫斯浑浊不清的眼神，我分不清其中的意味深长，而现实往往多的是难以收拾的残局。