老花镜、玩具弹弓、假发,2020年结束前,我翻了下爸妈的购物车
对父母来说更是如此,不善言辞的他们用网购来表达对家人的情感,也表达那一部分羞涩的自我。逛了逛爸妈的购物车后,我们突然发现了更多面的他们,更真实,更熟悉,也可能更陌生,购物车里有他们的生活,也有我的生活。
购物车里,藏着每个人的期待和无奈,渴望传递又欲言又止,仿佛一个个平行世界。在某一天,平行世界被打通的时候,思绪和情感突然在各个时空交汇,穿梭,流淌……文 | 林念编辑 | 金匝运营 | 肖睿两天前,我们发起了一项征集,想了解年轻人是如何通过淘宝,看到父母更多面向的。征集由一个简单的问题开启——“在父母的购物车里,你印象最深刻的物件是什么?”给家人的爱“被取消的订单,是妈妈想买但没舍得买给自己的”征集来的故事中,有超过半数的读者在爸妈的淘宝上发现的,是妈妈或爸爸为家人筹备的生活用品,那里像一个巨型超市,品类详尽周到,但就是没有买给他们自己的东西。“婴儿被子的布料”@Suanne:明年我要生宝宝了,生宝宝前,家里人都要准备给小孩做包被,我妈妈视力不太好(视物模糊并且视野缺失),一直需要针灸治疗,但她还是在淘宝上给我家宝宝挑选了布料,要为宝宝做被子。“鸡头米”@annnnnke:我和爸爸、妈妈共用一个淘宝账号,我家购物的法则,或者说我爸妈对我宠爱的体现,就是如果我在淘宝上有想买的,可以放在家庭账号上让爸妈付款。这次双十二,我登陆之后发现购物车里第一个就是鸡头米。家里常有鸡头米吃,每次妈妈都是撒点桂花做成一大碗甜汤。印象里爸妈倒是不怎么吃,也就每次我回家自己消灭。所以对于鸡头米这个家中常备,我也没细想太多。现在看起来,是爸妈总会在我回家前先准备好,等我回来就能吃上热乎的。
图 / @annnnnke“5000元的鸡肋咖啡机”@般般:我很喜欢喝黑咖啡,妈妈就在购物车里放置了一个价值5000块的华而不实的咖啡机,估计是想哪天买给我。为了打消她这个念头,每次回家我都带上一罐速溶黑咖啡,告诉她我喝这个就行,不用咖啡机,千万不能再让她误会了。“冰柜”@Quinn:东北冬天要囤菜,每年除了买大白菜、大萝卜、大葱放在楼下外,我妈还得在秋天买各种虾蟹蔬菜,洗干净切好,冻在冰箱里,直到冰箱抽屉满到拉不开。去年,我们买了一台冰柜放在车库,结果不制冷,换了一台又有问题,我妈就消停了一年。我看了看她今年的购物车,冰柜又给加进去了……还没问她买没买,但如果还没动手的话,冰柜可能是购物车里一年一加的必备项目了。还有什么腌酸菜的大缸啊,酿葡萄酒的大塑料瓶啊,整个购物车十分生活,看着特别像开饭店的。购物车里另一类东西是陕西特产,专门给我爷爷买的,石头饼、柿饼啥的,让他总能吃到家乡的味道。“被关闭的订单”@苗:出门的时候,妈妈喜欢逛街,看衣服,不过很少买。记忆最深刻的是,妈妈会偷偷拍下衣服衣领后面的标签,然后上网去找。就这样,我看到妈妈的淘宝订单里有很多衣服,但都是拍下后没舍得付款被取消的订单,时间过久了,订单都自动关闭了。“袜子”@金元宝:我从小就是人群里拔尖的高个子,初中就超过170了。由于长势过快,我特别费袜子,穿袜子最容易破大脚趾那一块。小时候是姥姥姥爷帮我补,再长大一点学着自己补,不但补得丑,还不结实,有一次被我妈看到,嫌弃我了好一阵,经常趁我睡觉的时候检查我的袜子破了没,然后给我缝上。再后来我到外地上学,每次放假回家,我妈都要从淘宝上给我买好多双袜子带上,夏天是短的,冬天是长的,有纯色的、卡通的、花纹的。久而久之,我的衣柜里一直有一堆新袜子。我妈妈买的袜子我基本都留下了,除非再也不能补救的那种,回家的时候穿给她看。我妈呢,嘴上嘲讽我笨手笨脚,但说完以后,又很开心地给我买袜子去了。父母变老的证据“发现这个手机壳的时候,我第一次认识到妈妈也不是万能的”父母常常不愿意显露自己变老的迹象,总是刚强得像一棵不易倾倒的树,但购物车里的物件却悄悄暴露了岁月对他们的改变,原来,他们也是会老的。“老花眼镜”@乙行:我跟妈妈一直都共用一个淘宝账号,妈妈说这样如果她有东西要买,方便让我提意见。不过妈妈很少网购,大部分时间都是我在买,各种衣服、鞋子、化妆品。有时我会感慨共用一个账号没有隐私,但因为我和妈妈不会经常联系,所以看看淘宝订单倒成了一种了解彼此近况的方式。有天我打开购物车,发现里面多了一个老花镜,其实只是很小的事情,但那瞬间觉得有些难过。第一次有了妈妈正在变老的实感,家里面唯一一个不需要戴眼镜的人,也因为年龄问题要向现实屈服。我想今年过年回家,给妈妈买舒服的老花镜当做礼物。
图 / @乙行“买错了型号的手机壳”@kogi:看到这个征集的一瞬间就想到了一件事情,大概是2012年,网购刚刚兴起,妈妈也开始赶新潮,她在淘宝上购买的第一件东西是一个手机壳,但家里却没有匹配的手机。第一次网上购物的妈妈,可能还不知道手机壳的型号区别,只是在搜索出“手机壳”后选择了一个喜欢的,收到快递后百般欣喜,或许还尝试着往手机上套了一下,发现不合适便悄悄收起来了,藏在这个积灰的抽屉里。那时候我大概十一二岁,当我从抽屉里发现这个手机壳的时候,第一次认识到妈妈也不是万能的,妈妈也会在成长的路上跌跌撞撞,要自己学会新的东西,然后再教给我。“止痛药膏”@曾:爸爸是一名中学老师,今年得了肩周炎,我放假在家的时候,还能给爸爸做一下针灸缓解疼痛,但是我开学之后,爸爸就只能偶尔去医院做治疗,回到家后靠淘宝上买的药膏和治疗仪。“垃圾桶”@文文:前几年在上海买了新房,老妈从老家过来帮我看软装。有一天她问我,「家附近哪儿能买垃圾桶?」我一方面心疼她每天路也不熟还开车出去,一方面也想给她普及新技能,于是就教她如何用淘宝。我给她示范,在购物车里加了一个垃圾桶,还说你还想买什么加进来就好了,我来付钱。下班回来,我妈兴奋地拉着我说,「快来!」我以为是要付款,结果打开购物车,起码有四五屏都是垃圾桶,大小颜色各异。我妈说,「快帮我选选,我看着都挺好。」我真是哭笑不得。我又用了我平时逛淘宝两倍的时间,在里面选出了一款。我自己平时都很随意的,价钱差不多就买了,我妈会各种比较,那个垃圾桶,我用到了现在。
图 / @文文“两三块钱的佣金”@R:爸妈的购物原则是经济、实用,有些时候看他们的淘宝订单也会想,居然这么便宜就可以买到?有一次,爸爸给刚刚毕业工作的我添置电饭煲,我强烈要求自己买单,他帮忙看好,我来付款。两三天后,我收到他的推荐商品,末了他附了一句话:“从这里打开吧,我也能赚些佣金。”因为这两三块钱的佣金,我突然觉得好心酸。“一双很便宜的老棉鞋”@端端:登录爸爸的支付宝,输入密码后,被系统要求提供证明身份的方式:选择以下曾经是你购买过的两个商品。其中有热水器,棉鞋、手套等,我先选了一个他们曾给我看过的点心。另一个是什么?我凭感觉选了那双最便宜的老棉鞋。猜对并登录成功的那一刻,我鼻子一酸,我最最节约的父母总在网上淘些最便宜的东西。好像那一代人都是这样,穿着哥哥姐姐的旧衣服长大,常常忆苦思甜说自己小时候的美食,尽管那只是些粗粮和小杂鱼。
图 / @端端未能完成的遗憾“连衣裙,再也不能穿在她身上了”购物车里有圆满,同样也有没实现的缺憾,它像绳结纪事般,记录了一个家庭里的某一段往事。“一件49块钱的半高领毛衣”@21岁失去母亲的人:2018年老妈手术后,在住院部整日穿着她的秋衣秋裤,套着廉价的宽松睡衣。有一天她打开淘宝,想买一件毛衣,既保暖又稍微好看点的那种,毕竟住院部人来人往,亲戚时不时来探望,最后她加了一件毛衣进购物车。手术恢复了一个月,接着化疗了几个月,最后一切结束了,这件毛衣在购物车一直待了下去,直到现在,我偶尔打开她的淘宝,这件毛衣始终舍不得从购物车里删除。
图 / @21岁失去母亲的人“一顶黑色长假发”@李包子:从记事开始,妈妈都是一个爱美的人儿,出门会化妆,会打伞,会去染发和烫头,所以比同龄的父母显得年轻。也是从记事开始,就知道父母感情一直不和,父亲有家暴行为。后来我在外地读书、工作,过年才会跟父母见面,时间少,也就相处得轻松。去年6月的一天,我收到妈妈的微信,说她不想活了,让我照顾好自己。在送母亲去医院的路上,二舅跟给我回了电话,父母打架,我妈喝了农药。在镇上洗胃后,母亲在市医院的ICU住了半个月,病危通知书是我签的。因为在ICU每天都会做大量血液透析,会出特别多汗,医生剪了母亲留了二十多年的长发。所幸,后来母亲身体慢慢康复,跟父亲离了婚,我和母亲都不再提及那天的事情。有一次我的手机没电了,拿母亲的手机玩,淘宝跳出一条消息——您关注的假发降价了。我点进去看,看见母亲的购物车加购了好几顶漂亮的假发,有带帽子的,有卷发,也有黑长直发。那一刻心里才稍稍放心,母亲应该是能好起来了。后来,我给母亲买了一顶黑色的长发,到货以后她像个小孩一样拆快递、试头发,戴好以后各个角度问我好不好看,我眼里藏着泪水说,好看。第一次做别人的女儿,我想好好爱我的母亲。“一条连衣裙”@jang:我妈10月25走了。我拿着她的手机,翻了微信、微博、支付宝、淘宝。在淘宝,我看到她想买一条连衣裙,下单后取消,又下单又取消,来来回回好多次。突然想起,有一次她问我淘宝优惠券、店铺红包什么的到底怎么用。我说你买啥直接发我,我给你买,她说不用。后来这条连衣裙到底还是没买。而如今,她走了,她竟然走了…我依然觉得这一切不是很真实,但我确确实实没有妈妈了,连衣裙,也再也不会穿在她身上了。“一份胶东特色的枣花大饽饽”@朱小小:淘宝里有妈妈给我订的婚礼饽饽,本来只是山东这里的习俗,没什么特别的,但是妈妈收货时,外公突然心脏不适,送去医院抢救了,而第二天是我的婚礼。外公过世了,没能参加我的婚礼,我当时并不知道他没来的原因,因为婚礼前两天我还去看他,他说自己年龄大了,婚礼现场太吵,他就不见证我的婚礼了。这些,我都是半个月后才知道的,妈妈在取饽饽时收到了消息,她为了让我有个开心的婚礼,压下了心里所有的悲伤、送我出嫁。因为背负了很深的愧疚,妈妈后来患上了重度焦虑。“无”@腊肠:我从来没有关注过妈妈的购物车,总是问她有没有想要的,却从来没有看过她最想买的。也从来没有看过爸爸的购物车,他甚至还没来得及拥有一部属于自己的智能触屏手机。记得他以前最喜欢的事情,就是抱着家里的台式电脑看各种各样的电影,如果还有机会,我想他的购物车里,应该会是某个影视APP的会员吧。“准备送给家人的衣服”@永远爱老冉的小冉:妈妈和我都是淘宝达人,还设置了亲情账号,经常互相分享宝贝。一年前的冬天,妈妈病逝,在她最后的抗病日子里 ,也不忘为家人添置衣物。妈妈走后,我常常翻看她留下的手机,想捕捉一些曾经发生的细节。妈妈最后分享给我的是两件男装,想要买给爸爸和舅舅,可还没来得及下单,她的病情便迅速恶化,再也没有机会了。后来那个冬天,我买下了它们,爸爸和舅舅都很喜欢,大小也合适。妈妈你放心,你的心意我们都收到了,我们会带着你的爱好好的,好好的……
图 / @永远爱老冉的小冉父母的自我“这把弹弓,可能是某个小男孩曾经梦想得到的玩具吧”还有读者逛了逛爸妈的购物车后,发现了更多面的他们,购物车里有他们鲜活生动的人生。比起为家人付出、极力压低自己的父母,这样的他们,陌生又真实。“女性自慰用品”@妮:妈妈一直是积极生活的代表,看起来特别年轻,有时候觉得,她更像一个孩子。其实在我初中的时候,某天夜里听到父母夫妻生活的声音,当时虽然觉得尴尬和好奇,但很高兴,因为感觉父母的婚姻关系并没有变得死水一潭。发现那个自慰用品,是因为我借妈妈的淘宝账号买东西,看到时我先是不好意思,然后又很为妈妈开心,她可以自己买玩具满足自己,之后我也觉得和她更加亲近了。就算妈妈年纪大了,也拥有正常的生理欲望,并且知道如何排解,我为她骄傲。“一个9块9的眼膜”@雪菜:妈妈年轻时是个大美人,有了我之后就再没买过化妆品,淘宝订单里只有一个9块9的眼膜。我知道,她也是爱美的。“DIY手工制作材料包”@雨娃娃:妈妈非常喜欢DIY手工制作,但常年要么陪我读书、做家务,要么带学生工作,只能偷空做一点。每次做完一个她都非常开心。她说等我长大自立了,她就去贵州的艺术村,待在那里画画和做手工。“爸爸的工装”@陪伴:坐标北方不知名城市农村,爸妈之前一直不敢在网上买东西,今年疫情在家因为我经常网上购物,他们才学会用淘宝。爸爸现在做弱电、装网线的工作,每天在建筑工地奔波,所以总爱买一些便宜的工装穿着干活。爸爸的购物车里多是工装,也装着买妈妈爱吃的各种水果。我在外地读研,今天又重温了《请回答1988》,慢慢长大、离开家,才发现家人永远是你在遭遇挫折时最想念的人,也是成功时第一个想要分享的人。希望自己科研顺利,早点回到爸妈身边。“小朋友的活动服装、学习用具、奖励物品”@汪仔球球糖:妈妈是一名小学老师,其实以前她是一名常带高三的中学老师,因为身体原因和工作调动,阴差阳错地变成她最不想当的“孩子王”。一开始她不习惯这种改变,孩子们太小,特别是刚教一年级,纪律问题都要纠正半个月,也常抱怨说小朋友太吵闹。后来妈妈让我帮忙选一选新的豆浆机,才发现她的购物车里充满了各种小孩子的东西,淘宝订单里也买过很多演出服装、学习用具和奖品。原本担心她无法适应,后来终于放下心,她开始常常讲述班上小朋友犯的啼笑皆非的小错误,开始分享学校艺术节哪个小朋友的水果拼盘还拿了奖,快50岁的妈妈仿佛变成了大孩子,被孩子包围,变得有活力,自己去游泳、健身,开心时候会大笑,说到激动处会手舞足蹈。我默默地感受到她的改变,不再是那个古板、严厉的高三班主任了,感谢可爱的孩子们的力量。“弹弓”@夏天:我爸爸出生于70年代,第一部智能手机是我大学毕业那年给他买的,从此微信、支付宝、视频软件用得溜溜的,也在淘宝买一些日用品。有次我妈告诉我,我爸买了个弹弓,偷偷买的,一把弹弓和一盒类似小石子这样的东西,后来也没有见他玩过。想想我爸在一个农村大家庭长大,初中毕业就开始干活挣钱,为生计奔波,这把弹弓,可能是某个小男孩曾经梦想得到的玩具吧。
图 / @夏天“电子专辑,因为追星而购买的明星代言化妆品”@发财我妈的淘宝故事很简单,就是我们很熟悉的那种——为喜欢的明星花钱,买明星的专辑、明星代言的化妆品。但是由于她完全不化妆,那些化妆品就美其名曰是给我用,虽然我也不用,但妈妈这样为了自己开心而花钱,而不是为了我和爸爸,我就很开心。希望所有的妈妈都可以自由快乐。
图 / @发财购物车里,装着每个人的琐碎日常,真实的喜好,自己的秘密,还有对未来的向往…它是我们人生的侧写,每件商品背后,折射的是每个人截然不同的人生片段。对父母来说更是如此,不善言辞的他们用网购来表达对家人的情感,也表达那一部分羞涩的自我。逛了逛爸妈的购物车后,我们突然发现了更多面的他们,更真实,更熟悉,也可能更陌生,购物车里有他们的生活,也有我的生活。