看了这部美剧，你就知道“活在一款有内购的游戏里”是什么体验了 / 开普饭

每个玩家可能都幻想过活在游戏里，这大概是最接近现实生活的一种形式。文/安德鲁开场不到半小时，男主就挂了。但是主角身边的亲友几乎没有人对此表露出悲伤。不是因为他们冷血，也不是觉得男主罪有应得。因为死后的他，仍然能以另一种形式活在虚拟空间里。《上载新生》（Upload）这部设定在近未来背景的科幻剧中，相关的硬件、软件技术，已经发达到可以支持人类意识的上传。在一个人彻底死亡之前提取他的记忆，重构、形成他在虚拟空间的形象，就可以让去世的人继续存活，以一种数字方式实现近乎永生的存在。而在世的亲友，也可以通过VR设备与其互动，就像他在世时一样。

这是亚马逊这部新剧的核心设定。《上载新生》的背景设置在2033年，随着技术发展，意识上传技术已经成熟，相关算法也能够“真实还原”出一个人生前的样貌、性格，以及习惯偏好等各种细致入微的特征。社会上有专门的公司经营着不同风格的虚拟空间，用来承载人们的上载体，并提供各类服务。生活在虚拟空间里，有不少现实世界中想到却做不到的事都能实现。比如你可以随意切换四季：

一键换装：

在不会变胖的前提下想怎么吃就怎么吃：

还可以把客服等系统NPC调成格斗游戏模式：

甚至利用系统机制玩花式撒尿：

除了意识的上传，彼时意识下载到身体“复活”的技术，也正处在探索阶段。一些人选择将死后的躯体冷冻存放，等待技术成熟的那一天。意识上传是这部剧的核心矛盾点，发生在男主身上，和周边的所有故事也都围绕着它展开。目前《上载新生》第一季已经完结，豆瓣评分8.4分，IMDb评分8.1分。

记忆存储、人格意识的上传重构等设定，让不少观众和影视媒体都将其称之为喜剧版《黑镜》。但换一个角度来看，对于被上传的人而言，这其实更像是一款高度拟真的游戏。抛开现实世界的肉体束缚之后，每个个体都作为保留了自我意识的角色，活在一个有更多可能的游戏世界。只不过这场游戏里不止有新奇的体验，也隐藏着各种问题。（以下内容包含剧透）2033年世界变成什么样了《上载新生》设定在近未来的2033年，这个年代数字信息技术突飞猛进，日常生活中最直观的表现，莫过于AI技术进步后带来的全方位的自动化。比如路上的所有车辆都由AI自动驾驶，一切井然有序。当然，像男主这样的叛逆码农，也可以突破系统限制，切换成手动模式，然后掏出一副手柄在车流里狂飙。

都实现自动驾驶之后，车内有了更大的空间，也就可以用来做没羞没臊的事了。

超市也同样实现了真正意义上的无人化，AI只需要扫描，就可以自动识别你都应该通过哪些食物，补充哪些营养物质。

当然这也会导致一些尴尬的情况，比如你坚持要给自己买大号的套套时：

这个年代里，手机、平板已经不再依赖于实体硬件，而是可以依靠全手势操作。张开手就可以视频通话，并拢五指则会变成纯语音。

不过这些光鲜的生活科技背后，也暗含着一些看上去不那么乐观的变化。比如飞机已经变成了相当廉价的出行方式，像公交车一样拥挤。普通人日常吃的，都是3D打印的食物。只有富人才吃得起“实体食物”

此外，虽然上载技术让人们能够以数字形态延续生命。但这并不是什么人人享有的公共服务，反而是商业化气息相当浓重的产业，这个领域每年的产值高达6000亿美元。大大小小的公司，经营着风格各异的虚拟空间，人们将其俗称为“天堂”，但天堂只对付得起的客户开放。而对于真正意义上的穷人，死后依然尘归尘土归土。这也应了《双城记》那段经不朽的开篇：“这是最好的时代，也是最坏的世代……人们奔向天堂，人们奔向地狱。”假如真的有 “活在游戏里”，可能就是这部剧里的样子剧中的男主角内森·布朗是一个正在和朋友创业的码农。作为技术合伙人，他正在研究一项能帮助人们自主上载的技术。在一个产值6000亿美元的领域，这样的技术如果落地了，无疑会成为颠覆行业的存在。于是开篇不久，就他们的在技术快要推进到应用层面的时候。他的汽车AI失灵了，在行驶中径直撞上了一辆大卡车。重伤意识模糊之际，内森在女友的劝说下放弃抢救，选择了上载。上传进了Horizon公司经营的“湖景（Lakeview）”天堂。

就像前面展示的那样，这里贴近自然，景致优雅，有了富二代女友的资金，并不富裕的内森住进了豪华套房。内森在这儿结识了新的朋友，有足够的活动消磨时间。湖景这样的“天堂”空间，甚至不提供工作岗位，只有休闲娱乐消遣的各类项目。

借助已经很成熟的VR设备和技术，活在虚拟世界也可以和现实世界的亲人互动。

此外，随叫随到的人工客服“天使”，也会满足上载客户们的各种要求。

但很快你也会意识到，活在一款高度模拟现实的游戏里，要面临的各种问题也不少。作为“付费游戏”，上载空间里同样也有各种内购——买快餐，花钱；买衣服，花钱；太久没生过病了，像体验一下感冒套餐？花几美元买一个喷嚏吧。

除了内购，我们现在就已经无比熟悉而厌烦的弹窗广告，在虚拟世界里更是无处不在。

湖景酒店盖到了数十万层，但就像游戏不同的服务器分区那样，你和其他的某些上载个体，可能永远都遇不到彼此。

湖景的景色确实不错，但走近细看就会发现，波光粼粼的湖面，无非就是GIF式的循环播放。因为如果真的要模拟出真实的湖水，对于数据流量的要求极大，也会加大服务器负载。单纯为了这样一处景观耗费过多资源得不偿失——这也和现实中游戏研发颇为相似，有些玩家不容易注意到，或是到不了的地方，完全没必要做高清模型，拿贴图+固定视角应付一下就够了。

与之相似的，当服务器负载过大、濒临崩溃的时候，所有上载体都会暂时以低像素的形式存在。画风一瞬间就会从高清开放世界游戏，变成《我的世界》。

虽然三餐种类丰富，但时间一到，全都会自动清空。不过就像经验丰富的玩家们学会卡bug那样，其中也有漏洞可以加以利用。

而这些其实都还是不痛不痒的问题。最核心的问题在于，上载之后，每个个体就不再是自然人，而是现实世界中亲友的私人财产。只要账号所有者愿意，他们随时都可以将上载体删除。

除此之外，虚拟世界同样存在着一些更深刻的社会问题。比如活在底层、让人唏嘘的2G群体。这些人活在大众视野之外。往往都是在大楼底层，这种最不起眼的看空间勉强存活。

如同名字指代的那样，他们每个月只有2GB的流量可用，一旦流量耗尽，就会被石化。直到下个月解冻。

从他们身上，你能看到虚拟世界最不美好的那一面。在天堂里上载体所做的一切其实全都要花费流量。内森和身边的朋友虽然大多不是顶级富豪，但也多是富裕阶层。并不需要为日常的花销分心。

而2G人群的吃穿用度都是最简陋的基本款，书架上的书只有几页试读，除了吃喝拉撒睡几乎没有什么活动可做。连“用力思考”都要花掉不少流量。有些人的身体部位甚至都不完整，因为天堂的运营公司，觉得没必要在低消费人群的身体建模上花费太多。

看到这儿也不免发问，对于这些人而言，以这样的方式延续生命真的是一种有意义的选择吗？你愿意在这样的虚拟世界延续自己的存在吗？死后上传的设定看上去不错，但上载后的人们往往也都会意识到，这里没有他们活着的时候，看到广告描述的那样美好。

男主在上载后的第一天就陷入了“我到底还是我不是我”的哲学困境之中，差点被逼疯到自杀。“天使”拿尼采的“我思故我在”做了一番生与死的哲学拆解之后，才打消了内森的轻生念头。尽管上载体还是能和现实世界中的亲友联系、交互，但物理上的阻隔确是实实在在的。即便在成熟VR技术能模拟逼真触感的前提下，也会遇到各种小状况。