古朴下的原始和荒凉——《边城》备课札记

论《边城》，常常以“三美”为基本主题。作者笔下的湘西茶峒风光优美，风俗淳朴，人物的品性也一如这里的山水般广阔宽厚。山水养育了人，也因人而增辉。如果我们要给这份美加一个修饰语，那首先一定是“自然”。

翠翠家境贫寒，爷爷撑渡船得些微薄的酬劳。然而翠翠却同时被当地最优秀的两个小伙子看中，天保更是直接对老船夫说翠翠“像个观音样子”。这就足以说明翠翠是美丽的，而这份美丽是不借助任何修饰的。这是翠翠的外在美。

翠翠也具有自然的内在美。她“从小就不骂人“，这并不是爷爷教导得好，也肯定不全是周围人的影响，而是出自于她的天性。天性中的一种善良、温柔，使得她即使在感到被冒犯，生气的时候也是“轻轻地”骂一句。这个世界的丑和恶还丝毫没有玷染她，所以，在这个世界面前，她没有任何的防御和戒备，她所表现出来的应对措施都是简单自然的本能反应。傍晚的河边，傩送问孤零零一个人的翠翠“是谁人”，翠翠的回答竟然是“我是翠翠”。这显然还是一种沉浸在自己的世界中的，未谙世事的小孩子才有的回答。她没有意识到这个世界的广阔，当然也就意识不到这个世界的复杂，不知道这个世界上有千千万万个翠翠。理解的贬义一些，这种回答天真幼稚，理解的褒义一些，这种回答浑朴无机。显然在作者的笔下，倾向于后一种。

在感情问题上，翠翠的反应更能体现出她的“雏儿”本色。在得知被自己骂过的人是茶峒地方上有名的傩送二老时，她的内心“又吃惊又害羞，再也不说什么”，一路“默默地走”。这在她是人生未曾经历过的，除了本能的少女的吃惊和羞涩，她没有任何的办法。在爷爷和顺顺谈及关于自己的话题时，她在一旁装作看河上的风景，其实却在一旁偷听。可是这也不能起到什么作用。在回家的路上，爷爷试探她，问他愿不愿意嫁给天保，她的回答是：“爷爷，你疯了。再这样说我就不理你了。”这种含蓄的拒绝在爷爷那里被理解为害羞。她做了拒绝，却不知道应该怎样迈出前进的步子。

在沈从文的笔下，湘西社会并不全然是淳美的。他更多地展现了这里的落后，封闭。《丈夫》中的年轻强壮的农村男子去城里看望自己的女人，女人在船上像其他地方一样做着“生意”。他一开始也把这种生活当作平常，坦然地在船尾入睡，且感到心满意足和快乐，然而水保、兵痞、警长接二连三的到来打破了他内心的平静。他走的时候哭了。在他哭的不明不白的故事里包含这一种可怕的生活，这种生活在今天的人看来是如此的扭曲畸形不可忍受，而在当时的他看来就是千百年来如此，天经地义，没有什么可怀疑的，更没有什么可抗拒的——大家都这样，世界就这样。即使偶尔有一点人性的光亮出现，那也是无边黑夜中在泥泞中挣扎的人相互伸出的援手。就像《萧萧》中小媳妇萧萧一般，失身存活下来，也实在不值得有太多的欢喜，只不过是在牲口圈里苟延了残喘而已。

到今天，有谁说自己要回到翠翠生活的世界中去？这么多年我们都在讨论为什么翠翠是美的化身遭遇却是悲剧的问题，可是这个问题依然没有透彻地警醒我们，那个看起来美好的世界，原来是一副慢性毒药，它会慢慢地把身处其中的人——即使是淳朴善良的——都吞噬掉。沉溺在边城的美中，就是沉溺在毒蘑菇的幻想中。

《边城》中的世界，是一个在本色的山水中自然而然的世界，在它清新明丽的外表下藏着的是作为自然的原始本质。这里的人和这些人创造出来的文明也都带有原始的印记，或者就是原始的。在自然面前，人是渺小的。孤苦无依的时候会想到群聚互助的法子。茶峒的人情风俗无不体现着这种群聚互助的性质。渡口是义渡，不收钱；老船夫帮助了人们，人们在赶集的日子也送给他肉和粽子；坐渡船的年轻人要给老船夫钱，老船夫收下了一个，却送给人家一大串草烟。杨马兵要帮翠翠安葬爷爷；顺顺要请翠翠住到自己家里……这种群聚互助使人们相互含忍谦让，即使是面对爱情这样的不可分享的事情，兄弟两个也变得恬退，爱情在亲情面前要退一步，公共的关系稳定胜过了私密情感的追求。这个处处充满温情的世界里隐伏的矛盾才是致命的根源。天保抑郁落水，傩送自责远行，爷爷心中烦忧逝世都是这私情和公义之间较量的结果。至于翠翠更是孤身一人在渡口撑船，一次爱情的萌动，引发了一系列的雪崩，这种文化氛围的缺陷不言而喻。翠翠的未来会怎样，作者在结尾写的游移不定，估计他是没有勇气给出结论，也无法给出结论。

社会发展到今天，感情生活中自我的中心地位已经确立。现在的年轻男女们在享受爱的热烈表白的时候，大概很难想像翠翠为何是羞涩不语的，为何请爷爷吹《娘送女》的曲子，听着听着就睡着了。处于那样的世界中，处于那样的年龄，她有什么办法有什么经验能够主宰自己的命运？她只能像这个社会中的其他人一样，受着自己看不见的、想不明白的力量推动，用一种无可奈何的因而也就随波逐流的态度面对，孤独地沉沉睡去，任这命运的浊流把自己载向悲剧的河流。小说中翠翠行事的方式是值得玩味的。她的狗没有名字，就叫“狗”，没有修饰，没有雕琢，有一种朴素原始的味道。翠翠的爱情也散发着原始朴素的气息，像午后的强烈阳光里，无人过渡的渡口，苍山青翠，绿竹丛生，而又阒寂无声，一片荒凉。

鲁迅曾说：“人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块。” 文明的进步在沈从文的笔下，虽然温情脉脉，然而处处泪痕斑斑，虽然含笑，总归沉重。在今天，近乎百年的岁月中，我们在高楼林立之中，如果还只停留对山水的眷恋对淳朴风俗的怀恋中，我们可能低估了现实的意义，也低估了现实背后的文化的意义。

在写作此文的过程中，又读了沈从文的《三三》，又是一个情窦初开的纯情少女的故事。这次，她死了父亲，但却有娘的陪伴。她说话的口吻和翠翠毫无二致，她细腻的内心世界也和翠翠一样，丰富而荒凉。让她牵心的那个城里来的人病死了，她走出这个世界的路也断了，娘也不能帮她一把，指给她一条路。都市文明就像海市蜃楼，也像昙花一现，它不属于三三，也不属于翠翠。

在教学中，我们不妨把人物形象的朴真做一点演绎和推断，从现象进入到本质，从正面转到反面，体会一下这天真烂漫的背后不可抵挡的荒凉。