《第一炉香》原著：出淤泥而不染，大多数人都做不到
一个女学生从上海来到香港，目的是为了求学。这个原本纯真又上进的女孩，就是张爱玲《第一炉香》的女主角葛薇龙。
女孩的家庭并不足以维持在香港的开销，于是葛薇龙想到那个与她的父亲很久没有联络的姑妈。
找到姑妈之后的葛薇龙，便深一步、浅一步地陷入泥淖之中。当她爱上花花公子乔琪，便开始加速堕落。
金钱、爱情，这些虚幻的美梦，让葛薇龙心甘情愿出卖自己的尊严与灵魂。
-1-
总是认为自己跟别人不一样，是最大的错觉。
葛薇龙看到姑妈的那个“小城堡”里一派浮华，到处的气氛都不怎么对。
那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山。
葛薇龙的直觉告诉她，姑妈的家里不简单。
葛薇龙很犹豫，不过她决定在姑妈安排了的房间里住下再看看情况。她发现这个房间里的衣柜里的衣服琳琅满目：从泳装到礼服，然而这些漂亮的衣服竟全是她的尺寸。
“灰姑娘”葛薇龙对着镜子，开心地试穿这些衣服。与此同时，她心中隐约感觉有些不对劲。可是，那些漂亮衣服真的很诱人，穿几件衣服又不会怎样。
不仅是漂亮衣服，姑妈家里还有更多好东西。葛薇龙在姑妈的大宅子住了几个月，跟姑妈一起参加很多派对，吃喝玩乐。
一天晚上，有个叫司徒协的广东富商送了她姑妈一个金刚石手镯。葛薇龙正在羡慕时，没想到司徒协在她手上也套了一个。
这一套，葛薇龙的命运就此扣上了一个手铐。她再也回不去。
更离谱的是，葛薇龙很清楚地知道姑妈想利用她钓到更多男人，还是心甘情愿地与姑妈合作。
这个阶段的葛薇龙知道她不用跟那些人睡觉，以清纯的形象做交际花，效果会更好。
葛薇龙本想进入花花世界能够及时悬崖勒马，继续完成学业。可是，之后事态发展却不是想象的那样。
一个女孩短时间内为了虚无缥缈的欲望完成了性格与人生的转变，这样的故事并不少见。
比如福楼拜的《包法利夫人》中的女主角，《大红灯笼高高挂》中的颂莲，她们同葛薇龙一样，认为自己仅仅会浅尝辄止、见好就收。
可是，有些路，一旦踏上便难以回头。
别的不说，最简单的，“由俭入奢易，由奢入俭难”，过惯了挥金如土的日子，那些女孩还愿意回到灰姑娘的生活吗？
即便有弃暗投明的意向，新的征程又该如何启程呢？
包法利夫人债台高筑被迫结束生命逃避，颂莲在无休止的宅斗中被逼疯……不同于这些女性被动的命运的中断，墨酱想起曹禺剧作《日出》中，交际花陈白露想金盆洗手回到从前，可是她却因此感到巨大的空虚，最后只能自杀。
陈白露选择自己亲手结束这荒凉的结局。——你看，即使堕落的女性所依赖的名利场不会直接反噬她，自己的内心也是不安的。
梦醒之后，真的能快速找到正确又好走的路吗？恐怕很难。
所以，面对诱惑，仅仅是清醒，恐怕还远远不够。
葛薇龙不仅相信自己不会卷入姑妈的社交圈的中心，面对知名的花花公子乔琪，还坚信自己是能够改变乔琪做派的那个人。结果呢，反而是乔琪带着她一起沉沦。
我们都是普通人，都有脑力上、体力上、经验上的局限，真的不要相信自己会与别人不一样。
-2-
危险的游戏，一开始就不应该启动。
正当姑妈一步步引导葛薇龙时，这个年轻的女孩爱上了一个不该爱的人，加速了她的堕落。
在薇龙对青年学生卢兆麟萌生了一丝好感时，姑妈因为太喜欢卢，有意支使薇龙招呼乔琪乔，以分散侄女的注意力。
情场老手乔琪三言两语就偷走了葛薇龙的心。葛薇龙以为，她遇到了真爱，这是个姑妈抢不走的男人。乔琪的确对姑妈没有兴趣，但他很快与姑妈的一个婢女睨儿厮混在一起。
葛薇龙大闹了一场，姑妈从片段式的描述中已经把事情猜到了八九分。
葛薇龙想回上海，姑妈说了一番“为她考虑”的话：
……仿佛回家去就解决了一切似的。问题不是那么简单。我随你呵——你有你的自由！可是我替你发愁，回家去，你爸爸不会给你好日子过。这不是赌气的事。你真要挣回这口气来，你得收服乔琪乔。等他死心塌地了，那时候，你丢掉他也好，留着他解闷儿也好——那才是本领呢！
葛薇龙对与乔琪的关系不抱希望了，姑妈又“开导”她：
……你对他的态度，根本从起头就不对。你太直爽了。他拿稳了你心里只有他一个人，所以他敢那么随随便便的，不把你当桩事看待。你应当匀出点时候来，跟别人亲近亲近，使他心里老是疑疑惑惑的，他不稀罕你，稀罕你的人多着呢。
墨酱摘出的这两段稍微细品就能知道：表面看起来姑妈在安慰薇龙，实际在疯狂地暗示她。姑妈一开口就是老江湖了。
葛薇龙还是想走，不料刚下山就遇到坏天气生病了。病中脆弱的葛薇龙想来想去：念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。
她自然还是结婚的好。而乔琪，就是不二人选。
病好后，她就想结婚。姑妈又“点拨”她：
乔家的家庭组织太复杂，他家的媳妇岂是好做的？若是新娘子自己有些钱，也可以少受些气，少看许多怪嘴脸。
这下葛薇龙彻底“开窍”了。
结了婚以后，薇龙就相当于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，替梁太太弄人，替乔琪弄钱。
葛薇龙的堕落，固然有外界的因素。姑妈与乔琪，当然是魔鬼。
但是，对葛薇龙来说，金钱与爱情，那美好的一切，仿佛近在眼前，只要她肯拿一些东西去交换。
葛薇龙的数次纠结，无非是给自己做心理建设罢了。
从踏入姑妈家里的那一刻起，葛薇龙的意念中，除了欲望，已经一无所有。
王尔德说：“我能抗拒一切，除了诱惑。”
不要高估自控力，更不要和欲望与诱惑较真。人最难以战胜的，就是自己人性中的弱点。
当一个人被欲望裹挟，只会越陷越深。即便是头脑清醒，也奈何不了环境的同化力量。
老话说“常在河边走，哪有不湿鞋。”为防止湿鞋，最好的办法就是不去河边。
面对诱惑，仅仅是清醒，还不足以避免悲剧。有些东西，真的一点点都碰不得。
-3-
要想获得幸福，千万不要寄希望于捷径。
如果对生活有所追求，不妨用最朴素的方法——以真心换真情，用勤劳的双手去缔造一个还算不错的未来。
可是，《第一炉香》中的人，好像都不懂得这个道理。
梁太太自认为能够将身边所有的人掌握在手心，到头来才发现那些人要么爱她的钱，要么爱她身边的女孩。她也只能用见不得光的方式继续拉拢这些人，这样才勉强能够抗衡她内心的空虚。
葛薇龙希望得到正常的婚姻，一步步走来却只能用美色交易维持摇摇晃晃的感情。她清楚地知道：等到她青春不再，乔琪会随便找个理由将她抛弃。可是，她对这段关系饮鸩止渴，欲罢不能。
以及，从始至终都要依靠别人生活的乔琪乔，哪怕不受人待见，他依然坚持不劳而获……
他们总是想用最简单的方式获得美好的事物，可是，一路走来，谁的人生不是满目疮痍？
殊不知，用尽力气、身心俱疲，才能勉强过好这一生。
人生，本就是很辛苦的。人生路上，也从来不存在捷径。
该走的路，该吃的苦，酸甜苦辣都经历，才能拥有一个饱满的人生。
那些我们从小接触到的道理，诸如要真诚、要勤劳、要独立、君子爱财取之有道……大道至简，这样朴素的哲学其实足以受用终生。
人在诱惑面前究竟能有多少定力？尤其是看到身边的姑妈用青春换来用不完的钱，乔琪像寄生虫一样总能想方设法得到各种人的大手笔挥洒……
这种被欲望裹挟而迷失的故事，换个性别也是成立的。男学生卢兆麟，不也是把年轻帅气当成了交换的筹码？
且不说娱乐八卦、社会新闻中层出不穷的狗血故事，我们身边也一定有类似的事件发生。
当进入一个充满欲望的环境中，人在金钱和其他利益面前很难独善其身。“出淤泥而不染”？不要高估了自己的抵抗力，也不要低估环境的同化力量。
对张爱玲《第一炉香》原著进行文本细读，墨酱发现，这不仅是一个年轻女孩堕落的过程、一个苍凉的爱情故事，而更是关乎人性的一个探讨。
葛薇龙们如何避免堕落？危险的游戏，本不该启动。