悬崖上的悲悯

一

巴中位于四川东北部米仓山南麓，是古代南北交通要道“米仓道”上重要的节点城镇，在唐宋时期繁荣非常。经米仓古道传播的佛教石窟文化十分丰厚，南来北往的人在此开窟造像、装彩题词，留下了精美的石刻艺术珍品。

巴中市区往南两公里，就是南龛山。一千多年前，巴州刺史严武第一次来到南龛，见这里树木高大、绿叶成荫，便在《南龛楠木》里写下“高枝阔叶鸟不渡，丰掩白云朝与暮”的诗句。

严武之前战功赫赫，位居京兆尹的高位，但为人个性偏执勇暴，被贬为刺史，任职巴州。一个人与一个地方的缘分，常常不可言说。严武此前浴血沙场杀人如麻，但他趋近南龛山，见幽深古刹萧条破败，龛窟佛像遍布苔藓，视之念之，竟心生悲悯。

寺庙衰败，佛像寥落，秋风萧瑟，一切的一切，也许让严武想起自己被贬的命运。原来，一个曾不信鬼神的人，内心也会藏有一方柔软，存得下一缕温情。深深触动之余，严武着手对南龛石窟进行了一番整治修缮，奏请唐肃宗为佛寺题名。

皇帝敕命了“光福”的寺名。“巴州南二里有前代古佛龛一所，旧石壁镌刻五百余铺。划开诸龛，化出众像，前佛后佛，大身小身，琢磨至坚，雕饰甚妙。”如今，这件雕刻于公元760年的碑刻，碑文仍然清晰可辨。碑刻旁的菩萨像，题记时间是“乾元二年四月十三日”，据说是严武为父亲祈福立像。

严武生命如星火，四十出头便暴病而亡。他的母亲大哭后，说了一句怪异的话：“而今而后，吾知免为官婢矣。”当娘的深知严武性格酷烈暴戾，担心他早晚出事，自己还要受连累去当奴婢，如今严武壮年早逝，母亲在悲痛之余，却又暗暗松了一口气。

虽然历史上对严武的评价褒贬不一，但他对于巴中佛教文化的发展的确影响深远。悬崖上的佛像静静端望，神态悲悯，亘古如一，佛兴许看得到未来沧桑、风云忽变，但人世的终究归于人世，只宜缄默遥观，从不指手画脚。

或许是在巴州的严武，寻到了人生少有的宁静平和时光，在苍茫大地，在巍巍青山，直面悬崖绝壁上的菩萨，严武收敛了内心无常的躁狂。佛以润物细无声的方式，让他在清风明月中，得以享受时光之美。人在仕途，难免有所束缚，纵然身居高位、叱咤风云，最终也不过化成一捧黄土，但心底的悲悯，已化作绵长的力量，穿透历史烟云，沉默地伫立于我们眼前。这是严武的“幸”，修了今生，渡了来世。

佛带来安然宁和，也让凿佛的匠人放缓了呼吸。佛在成为佛之前，是一块完整的石头，工匠必须持了虔诚的心，一丁点儿一丁点儿地从石头中雕凿出佛，或者说他们从石头中触摸佛，并迎接佛的回归。工匠技能再高超，都会心存这样的敬畏和谦逊，还拥有这样的认知：不是他创造了佛，而是佛早早地“隐”于石中，等着有缘人的靠近，等着锤子錾子剥去层层石衣，等着回荡于山谷、激越于草木之上的叮叮当当，让时间不动声色流淌，佛才慢慢露出自己庄严的法相。

造佛的工匠，眉目会变得越来越柔善慈祥，他用器具雕琢着现实的佛，也同时打磨着内心的佛，佛才会慢慢现出本相。工匠修行着自我的善行，心中的慈念如水，温柔地铺展，就有了细细涟漪，粼粼波光。

南龛石窟是巴中境内规模最大、保存最为完好的石窟，现存造像176龛、2700余尊。这么多尊佛，都由石头化育而来，他们从来到人间那一刻，便有了坚毅牢固的骨骼。古人许誓，喜欢说一句“海枯石烂”，这便是永恒吧，在浪漫的想象中，海不会枯，石不会烂。那么，以石作为“佛身”，便也是永恒的希翼和观照了。

二

公元三世纪左右，作为传播佛教的艺术使者，石窟艺术从古印度经过西域传到中国。南北朝佛教兴盛，佛教造像也达到第一次高峰。南北朝晚期，随着西魏北周军事上对南朝蜀地的征服，佛教信仰进一步引入到四川地区。安史之乱之后，李氏皇族的迁入，四川境内的佛教造像艺术，迎来了新一轮的兴盛期。

南龛石窟多为开凿于崖壁上的浅龛，实为摩崖石刻龛像，只有少数深广的可称作“窟”，因沿袭旧俗，现在仍称为“石窟”。南龛石窟大部分是盛唐前后的作品，菩萨造像，以观音为最多。其余的则为闻法等菩萨及八部、天王、力士、伎乐、飞天等护法的造像。

南龛石窟最大的一尊佛像，是唐代的菩提瑞像，立于十余米高的崖壁之上，令人望而生敬。佛像头戴高宝冠，胸前饰璎珞，右臂饰臂钏，结跏趺坐于莲花宝座之上，神态庄严，是释迦牟尼最初降魔的成道像。从悬崖下仰望，佛像目光从容泰然，并不与人相视，视线低垂，仿佛天下苍生，尽收眼底，皆可护可悯。佛之慈悲，不在一己之身，佛之宽宏，不在一念之私。

这尊菩提瑞像形制，能在长安洛阳的石窟中找到渊源。此番际遇，缘于唐代战乱，皇族动荡，长安洛阳不少官员曾随皇帝入蜀，将二京佛像的样式也顺便带入四川。因唐都在长安，米仓道为官道，南龛由此入巴中。在通江有千佛崖，佛像从长安古道传入，也就是送荔枝进宫的那条官道，其中通江平昌有荔枝道一段，又与此不同。

一场“安史之乱”，唐玄宗无奈直面兵士手中寒光闪闪的刀剑，忍痛赐死爱妃杨玉环，仓皇逃往四川。他恐怕不会想到，历史往往惊人地相似，再过124年，他的后裔唐僖宗，还会重复祖先的这条灰尘仆仆的逃亡之路。

随僖宗入蜀的高官张祎，驻留巴州时，就曾在南龛建造佛像。两位大唐君王先后从长安来到蜀地，本是为解性命安危之忧而“不得不为之”的长途迁徙，却意外带来了文化的碰撞和交融，于南龛石窟留下了鲜明印迹。

若较一时之意气，论当下之英豪，李唐皇帝“逃亡巴蜀”，未见得是体面和荣光。放在漫漫时间长河，多少战鼓已喑哑，多少血色已浅淡，金戈铁马成为过眼烟云，文化倒以它绵长的力量留存下来，一代又一代，沉淀为祖辈馈赠后世的宝贵礼物。幸与不幸，放在一个更宽的背景、更长的时段衡量，往往得出不一样的结果。

皇帝逃遁，人们更喜欢用这样一个词表达：蒙尘在外。是呵，旅途坎坷，风餐露宿，昔日的仪仗和派头不再，有的只是古道沙尘滚滚，一路担惊受怕。可也有平静的时刻，当天子驻足举目，望向悬崖上的石佛，一束佛光令他安然。佛佑苍生，蒙尘的皇帝，离开了龙椅与宫殿，奔波在芸芸众生中，他不也是苍生之一吗？只有悟到自己的平凡，才真正觉出帝王肩上的重担，“天下”再也不是一个抽象名词，而是无数的百姓悲欢，无尽的高山大川。

巴中石窟造像风格受到二京影响，佛像安详宁静、身躯魁伟，菩萨体态丰圆、力士威武勇猛、气势不凡，这些造像形制，同样能在长安、洛阳的石窟中找到“范式”。

南龛石窟的造像特点，既沿袭了二京一带的石窟艺术风格，又在窟龛形式和造像内容上与之不同。北方的龛像中大量流行的是垂帐纹龛窟，而巴中多为“房形龛”或“屋形龛”，比北方佛帐龛复杂得多。如山花蕉叶佛帐，不只是简单以垂帐纹加流苏来表现佛帐，而是在一个方形龛内真实地雕刻出一个完整的佛帐。顶上的山花蕉叶和宝珠装饰看起来如同瓦当一般，栩栩如生，细节真实。

这是一种大胆的传承和流变，不拘泥于二京格式，在巴中落地，在当地匠人手中，生长出新的样貌。巴中的窟龛越是复杂而精美，也就越接近现实世界。“佛国”到底如何，对于人世，终究只可仰望、猜测和膜拜，逼真的细枝末节，匠人的才能发挥到极处，才终究让想象有了落点，才让今天的巴中，有了中国唯一的“中国石刻艺术之乡”。

用菩提双树装饰龛窟壁面，为巴中佛像独有的特色。

菩提树在佛教里有特殊的含义，传说佛是在菩提树下降魔成道，因而菩提树与佛的其它遗迹遗物一样神异，一样受到人们的珍视和礼拜。

“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃。”六祖惠能的偈语，让“菩提”失去“树身”，成为一种抽象的存在。红尘滚滚，凡夫俗子，如何来寻访佛的智慧呢？终究还是依托一棵树的形貌，让思想有了寄处，让信念得以安放。

三

从西域至河西走廊南下后，向南经秦州，再向东南至兴元府境内与米仓道南段相合，可进入巴中。在南龛石窟的题记中，“秦州僧”“凉商”等文字，说明了这条道路的存在。除了在二京地区找到创作的源头，巴中石窟还受着西域经由河西传来的艺术风格影响。

南龛石窟有一尊双头瑞佛像，自胸部以上分出两颈，各长一头。头上有高肉髻，两佛共一身躯，身着袈裟，结跏趺坐于须弥座上。中古时期，这一瑞像题材在西域地区广为流传，在新疆克孜尔石窟曾出土过木雕彩绘的双头瑞佛像，敦煌莫高窟中唐时期壁画也有几处双头瑞像图。目前在四川仅发现这一例双头佛像。南龛的双头瑞佛，佐证了米仓古道与敦煌、河西以及西域等地有着“蛛丝千里”的密切关系。

玄奘在《大唐西域记》记载了最初在犍陀罗地区出现的双头佛瑞像画，是由画工为两位贫寒的施主创作出来的。

在古代印度的犍陀罗国，有一位穷苦人，经过多年辛苦、省吃俭用才积攒下一枚小小的金币，把它交给了一位画工，请他在寺院中为自己彩画一身小佛像，以表达对佛的敬意。这位穷人刚走不久，又来了一位穷人，也是拿着一枚小金币要求画佛像。

几天以后，两位穷人不约而同地都来到寺庙拜佛，画工指着那身新绘成的佛像对他们说：“你们的钱全用在这幅佛像上了，但也只能画一身。这要代表两个人的心愿。”话音刚落，佛陀便施出法力，佛像显出了灵异，渐渐变成了两个佛头共处一身的奇妙画像。

两位贫穷施主，两头共用一身，是一种不分你我的供养，像是一根枝丫上开出的两朵花，通过同一管经脉，吸收来自沃土之下的营养。他们都有真诚的礼佛向善之心，他们拿出的一枚小小金币，已是倾尽所有。

画工体恤穷人，用己心度他心，做出了正确的决定。佛是慈悲且宽仁的，佛前众生平等，善男信女的供奉，不管是金银如山，还是一碗清水，佛看到的，唯一颗虔诚的心。佛以一双慧眼，看到了两位穷人的真心，也予他们以鼓励和福泽。“双头佛瑞像”，是贫寒信徒、善良画工、慈怀菩萨之间的完美演绎，造就了别致形态，留下不朽传奇，这既是人的虔真，也是佛的慈悲。

四

浩浩佛国，悠悠人间。从南龛石窟留下的题记和诗文中可以看到，绝大多数龛窟为官商和百姓出资开凿，目的是祈福消灾、保佑太平，写实化和世俗化的风格由此显现。

在南龛石窟，飞天手捧宝物或香花飘舞于祥云间，或身材修长，或如婴儿般肥美；天王与力士固立于龛口内外，肌肉刚猛，护守佛主，威武的胡人形象令人想起大唐帝国万邦来朝的气势；坐于莲花上的菩萨身形妙然千姿百态；供养人分立龛口，长幼有序，男女有别……

南龛石窟的西方净土变，窟中共有46尊“听法”的菩萨像，这些菩萨姿态各异，栩栩如生。他们坐姿从容自然，有的掀起衣裙，双腿裸露；有的托腮盘腿，若有所思。“不拘礼法”“得意忘形”的姿态，在菩萨造像中极为罕有，却是日常生活中常能见到的场面。望之视之，仿若耳畔隐隐传来佛语梵音，灵魂折进石窟，成为凝神听法的一员。左右龛柱侧立的两个天王，脚上穿着草鞋，被人称作“草鞋天王”。

神态飞扬的听经菩萨，脚踩草鞋的护法天王，南龛石窟的佛像意境是与“民间”息息相关的。菩萨即使“高高在上”，身居石崖陡壁，但神态或恬然或悲悯，或喜悦或安静，如同众生，如同你我，与俗世没有隔膜，和人间没有鸿沟。悲悯从不是一种居高临下的施舍，一种地位优越的惠送，它是煎熬着我的煎熬，等待着我的等待，欣悦着我的欣悦，甘苦与共，同悲同欢。

在南龛“鬼子母佛”像前，龛基上浮雕着这样一组图像：一位妇女面色沉静，体型微丰，头挽圆饼模样的发鬃，身穿双领外翻式外衣，外着长裙，盘腿而坐。她怀抱一小孩，身边左右各坐四个戴项圈、手镯、脚镯的可爱小孩，颇似当时一位多子多福的慈爱母亲形象。

这便是传说中的“鬼子母佛”。一开始，她是婆罗门教中的恶神，护法二十诸天之一，面冷心硬，手段凶残，专吃人间小孩，被称作“母夜叉”。佛祖点化鬼子母佛后，她沐浴佛光而改过自新，成为专司护持儿童的护法神。

这一念及苍生的美好佛事传入中国，民间祈求多子多福，免灾除难，鬼子母佛常被人们供奉求子，并保佑孩子健康成长。世俗化的南龛鬼母造像，与普通妇女无异，全无神佛形态，崖下的人拜她求她、默祷或颂念，既是与神对话，更像和邻里大婶拉家常诉衷肠。平和沉静的鬼子母佛，是世俗的奇迹，又是神奇中的必然。

从南龛石窟造像的服饰风格，也能看出世俗化和生活化的特点。如“竖三世佛”，他们不著袈裟，穿着直襟开口的直袍服至小腹下部，敞胸露怀，面部扁平，粗腰大肚。南龛的石壁上，还有一位“媚态观音”菩萨，头戴三叶冠，花裙曳地，衣带飘拂，身子微微前倾，俨然唐代宫廷女子的扮相，颇具蹁跹之美。

南龛石窟始建于隋，盛于唐，距今1300余年历史。在人物造型上，许多佛像并未按佛教故事描述的那样去雕刻，而是打破传统雕像模式，带有明显的川北风情，因此而与俗世更近，和苍生无隔。

人们愿意用自己的审美去装饰佛，刻画佛，反过来说，信男善女所信仰的，人间修行，终有一条道，与佛国相连。它们之间并没有鸿沟和天堑，却是有缘人能求得的极乐彼岸。于是才有这人工雕琢、巧匠造像，千百年来，多少人经过，多少人驻足，多少人悟出因果，多少人雨收雾开。

佛有慧目慈怀，眼中的世人皆心存悲悯，无论是高高在上的天子高官，还是普通的平民匠人，都如守卫火种一样，小心护着那一点暖。倘若没有善意流淌，世间会变成一片道德的荒漠，人人都无敬无爱，为所欲为。这样的人间，冷如冰窟，恶意蔓延。千年日月轮转，佛依旧守护我们，以沉默的微笑，以仁慈的神态，看顾我们世世代代，传颂至美的纯善。

工匠持敬畏心，往来礼佛膜拜的人持虔诚心，人与佛的交流，如雾岚浮动于山峦，如虹彩绚丽了天际，自然可喜，这与南龛山的草木与绝壁又有何异呢？一种佛性的光芒，均匀洒在众生头上。佛性是“自觉”和“觉他”的修行，入世便成了人性。用佛待人，自己即是心中之佛；用佛性悟人，人人皆可成佛。悬崖上的佛像，自此有了人性的观照和圆满。

乐莫乐兮与君相知

谢谢长按关注