如果感觉累了，你就先读一读《人间失格》，洗去我们身上的污秽
1948年，太宰治在遗书里写道：“生而为人，我很抱歉”，然后自杀身亡了。
这已经是太宰治第五次自杀了，他终于成功地杀死了自己。
在他死前，他的自传体小说《人间失格》发表了，并成为日本的必读小说之一。
生而为人，我很抱歉
《人间失格》是日本小说家太宰治的自传体小说。
描写主角大庭叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步一步走向丧失为人资格的道路。
叶藏始终对成人世界的规则和套路无法接受和理解，他没有“社会人”本该有的圆滑与灵活，也不懂世间的人为何要人前一套背后一套，不懂人类尔虞我诈，勾心斗角，给彼此穿小鞋，背后捅你一刀，这些其实都是社会人的人之常态，他不明白人类为什么要一直说谎相互欺骗。
面对这些，他懦弱无能，不敢说实话，不敢说自己内心真正的想法。他甚至讨厌自己无法接受这样的人世间，这个有悖于他本身认知里的人类和人世间。
这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格。
人不爱我，我试图爱人——以滑稽的方式对人类做出最后的“求爱”
这样子长大的大庭叶藏，内心是惊恐、脆弱、不安、困惑、与周遭格格不入的，可是他的生存之道，却是扮演一个“开心果”来取悦大家。
“我对人类极度恐惧，但无论如何也无法对他们死心。”
对佣人、对家人、对同学、对老师……叶藏千方百计地使他们高兴，讨他们欢心。
因为自身的怯懦，
而如此卖力地取悦他人，
真的是一种幼稚而可悲的行为。
他把自己变成一个丑角，一个开心果，他逗得身边的人捧腹，可是他自己却没有真正开怀大笑过。
这种生怕别人不开心，不敢拒绝别人，而总是违背自己的意愿去取悦别人的做法，沿袭到他成年以后。行为和真实的内心严重割裂，他变成了一个重度的取悦症患者。
可这不就是我们吗？
其实，我们都是某种程度的取悦症患者，这就是我们不快乐的根源之一。
我们有多久没有感觉到按照自己意愿行事的快乐了，我们害怕，因为我们知道这种快乐是有代价，这个代价我们负担不起。
与其违心赔笑，不如一人安静，与其在意别人的背弃与不善，不如经营自己的尊严和美好。
还是希望我们都能好好活着吧，相对于永恒的死亡，短暂的生命有时却显得很珍贵
因为成功虽然是偶然的，但活着却是每个人都可以的，尽管，有时很艰辛。
愿我们都变成“像神一样的好孩子”
《人间失格》整本书几乎都是主人公的自述，可是最后你会发现他没有他自己说的那么一无是处，他只是责己过深，否则别人回忆起他为什么会说：“ 我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，如果他不喝酒的话，不……即使喝酒……也是神一样的好孩子哪。“
太宰治的作品并不只是单纯的悲观厌世，他把个人之丧写到极致，却能升华出一丝丝至纯的希望。
这份希望是对个人主体性的坚守，哪怕“生而为人，我很抱歉”，被主流抛弃、唾骂，甚至断定为精神病，太宰笔下的主人公，仍然“像神的孩子一样”，他们没有泯灭自己的良知，也没有放弃对善良与美的追求。
被毁灭的是肉身、是社会地位而不是他们的精神，这就是太宰治于无限悲凉中开凿的珍贵意义。
累的时候，读一读《人间失格》
有的时候，我们真的该静下来好好想想：我们有多久没有安抚过自己躁动的心了？又有多久因为违背了自己的心却没对自己说一句对不起？想抱一抱自己的怯懦心灵里住着的那个真实的自己，告诉他你很棒的。