沈从文为何在鲁迅生前一直不愿与之见面？只因女子写了一封求助信
2020-12-22 22:56:44
有一位研究中国现代文学的美国学者在其博士论文里写道：“中国二、三十年代的小说家，第一是鲁迅，第二是沈从文……”
瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评委马跃然说：“他（沈从文）的价值是，包括鲁迅在内，没有一个中国作家比得上他。”
可见鲁、沈二人对20世纪中国文坛的影响力之大，以至总是被人一并提及。
可惜的是他们生前并无甚私交，就像两条平行线，各走各的人生路——1922年至1926年，二人同时住在北京，1928年至1931年，又同时住在上海。但我没在历史资料中找到任何他们面对面的记载。
他们二人，至少是沈从文，对鲁迅是存有芥蒂的，而主要原因呢，是由一名女子引起的。
这还要从1925年初说起，那时的沈从文23岁，刚从湘西来到北京两年，两手空空，贫困交加，只能以一个有些女性化的笔名“休芸芸”写文章到处投稿。
4月30日，鲁迅收到了一封信，上面署名“丁玲”。于是鲁迅将信打开来看了一下，信中大意是一个女子在现今社会是如何不容易活下去，她已在北京碰了不少钉子，但仍无出路，因此希望鲁迅能帮她谋个职位，只要能有口饭吃就行云云。
原来是封求助信。当时鲁迅正在和自命“正人君子”的教授们作战，因此常收到各种奇怪的信件，他多半采取的态度是给熟人看看，然后不予理会。
丁玲
面对丁玲这个陌生人的来信，鲁迅照例是将其给熟悉的年轻人看看，然后让他们去打听此人。
次日晚，孙伏园就来报告消息了，说岂明先生那里也有同样的一封信，而且笔迹很像休芸芸。于是在座的章依萍便说，不要又是什么琴心女士与欧阳兰的玩意吧。
鲁迅信以为真，以为是沈从文用女人的身份跟他开玩笑，于是很生气，并没有给丁玲回信。
之后不久，又有一个自称是“丁玲的弟弟”的男人来访。这个假冒的“弟弟”其实是沈从文的朋友，丁玲后来的丈夫胡也频。他把写着“丁玲的弟弟”的名片递进去后，只听鲁迅对着拿名片进去的佣工大声道：“说我不在家！”于是胡也频悻悻而归。
胡也频
7月，鲁迅在给钱玄同的两封信中都提及了此事。如12日的信上说：“这一期《国语周刊》上的沈从文，就是休芸芸，他现在用了各种名字，玩各种玩意儿。欧阳兰也常如此（当时北京曾发生男人以女人名字发表作品之事，如北京大学学生欧阳兰）。”
20日，鲁迅又在信中说：
“且夫‘孥孥阿文’确尚无偷文如欧阳公之恶德，而文章亦较为能做做者也。然而敝座之所以恶之者，因其用一女人之名，以细如蚊虫之字，写信给我，被我查出为阿文手笔，则又有一人扮作该女人之弟弟来访，以证明确有其女人。然则亦大有数人‘狼狈而为其奸’之慨矣……”
信中的“孥孥阿文”，就是指沈从文。因为他于7月12日在《国语周刊》上发表了诗歌《乡间的夏》，里面有“耶乐耶乐——孥孥唉”之句，于是鲁迅就信手拈来，以“孥孥阿文”指代沈从文。
直到后来，鲁迅才听说确有丁玲其人，且她在北京无以为生，已回湖南老家去了。鲁迅这才知道自己误会了这些年轻人，于是曾抱歉地说道：“那么，我又失败了。既然不是休芸芸的鬼……她那封信，我没有回她，倒觉得不舒服。”
对沈从文，鲁迅倒没说什么，也许他觉得这是他们私下的交谈，而给钱玄同的信又未公开发表，因此应不会透露出去。
但后来美国汉学家金介甫问过沈从文，当时是否知道这事，沈从文说他几乎立即就知道了（可能有人传话）。这让自尊心很强的沈从文深受打击，就算自己和丁玲的字迹确实相似，但他对鲁迅这么轻率地下判断感到恼怒，人都是有尊严的。
沈从文的字，不知有没有人看过丁玲的字？和沈从文的像吗？
1931年，沈从文在《记胡也频》一书中，说：“丁玲女士给人的信，被另一个自认聪明的人看来，还以为是我的造作。”
从那以后，沈从文和鲁迅就一直保持着距离，偶尔还就有的问题发生争斗，虽然有思想与见解不同的原因，但早年因丁玲信件而产生误会一事，使双方都没能抑制住自己的情绪，尤其是沈从文，心里应不舒服。
1933年，沈从文在《大公报》上发表了《文学者的态度》一文，引发了“海派”与“京派”之争的风波（上海文人与北京文人）。沈从文是支持京派的，后来鲁迅发文表态，说京派与海派“共同做成有益的事业，”才是一种“自新之路”。
此后，鲁迅与林语堂又针对小品文爆发了论战，沈从文则于1935年8月18日发表《谈谈上海的刊物》，给争斗的双方都作了批评：“我们是不是可以使这种‘私骂’占篇幅少一些？一个时代的代表作，结起帐来若只是这些精巧的对骂，这文坛，未免太可怜了。”
鲁迅很快针对此文发表了一篇《七论“文人相轻”——两伤》，认为：“在‘私’之中，有的较近于‘公’，在‘骂’之中，有的较合于‘理’的”，又说：“在现在这‘可怜’的时代，能杀才能生，能憎才能爱，才能文。”
此外，著名诗人聂绀弩写过一篇《从沈从文看鲁迅》，提到了沈从文在《国文月刊》第二期“习作举例”里对鲁迅和周作人下的论断，沈说周作人的作品是“充满人情温暖的爱”“如秋天，如秋水，于事不隔”；说鲁迅的作品是“恨恨的诅咒”“感情有蔽塞、愤激、易恼怒”“冷嘲”“骂事”等等。
聂绀弩对此有意见，他认为沈从文形容鲁迅的词“不十分表示敬意”，他把最好的词句都用在了对徐志摩与周作人的作品上。聂先生还说，如果鲁迅真如沈从文所形容的那样，“他的作品会有什么价值”？
聂先生承认，沈从文是聪明人，“何尝不知道鲁迅的作品并非冷嘲骂世乃至只有憎恨而已呢？其所以仍旧这样说者，实别有苦衷。”
聂绀弩
其实沈从文刚到北京时就接触了鲁迅的作品，并受其鼓舞，开始尝试发表作品。他对鲁迅一直是崇敬的，虽可能无意中带点故意地有过“笔墨相讥”，但在他后来一系列论述中国新文学成就的文章中，始终将鲁迅放在最重要的位置。鲁迅去世后，他还写了《学鲁迅》一文。
反观鲁迅呢？1936年，鲁迅在和埃德加·斯诺的一次谈话中，将沈从文界定为“自新文学运动开始以来所出现的最好作家”之一，尤其是对其短篇小说给予了充分的肯定。
斯诺（右）
最后再说说让鲁迅“倒觉得不舒服”的丁玲，当她与胡也频以战斗的姿态出现在上海时，鲁迅颇为赞许。1933年丁玲被捕，社会上风传其已不在人世，鲁迅因此写下《悼丁君》一诗，表达了自己对她的怀念与推重，全诗如下：
“如磐夜气压重楼，剪柳春风导九秋。
瑶瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。”
备注：图片均来自网络，侵权必删。