文学看台994 | 蔡秋胜难忘家乡的酒香 / 开普饭

广东省作家协会主席蒋述卓题

难忘家乡的酒香

·蔡秋胜

我的家乡是个偏远的小村子。在我的孩提时代，家乡穷得一干二净，那色调恰似电影中的黑白镜头。然而就是在这样的底色下，家乡人的生活还是像古诗词那样与酒紧紧地联系在一起。每逢日暮夜临之际，如果你稍加留意，就会惊奇地发现:村头巷尾，一个个童真学子，断断续续，手持酒壶穿梭于自家与小店之间，活像人间的精灵。但家乡人对这些早已习已为常，他们晓得，这是哪家的小孩为父亲沽酒去了。

小时候，村里有好几家酿酒户，而我记忆最深的当数村头老榕树下的酿酒妇。倒不是她有什么过人之处，只是一提起酒，眼前便不自觉地浮现出她常年弓着的身子和一双粗糙得结满老茧的手。听母亲说，酿酒人都这样，从摸锹的第一天的第一个水泡开始，破了磨、磨了破……茧子的积累，也是和锹还有酒醅感情积累的过程。母亲这话一时间增添了我的怜悯:一位终年辛劳的寡妇，每天以酒为伴，那种孤寂和落寞……但我同时又对她怀有无限的敬意:岁月的无情，生活的艰辛，始终磨洗不灭老妇人善良纯朴的本性。酿酒妇的酒之所以深得人心，誉满四乡八里，这正是她人格的写照。没有手上的老茧累累，哪来佳酿的香飘十里？

家乡人喜好酒，往往出于农事的需要。一年到头，乡村的生活小调无非祖祖辈辈们一直传承下来的日出而作、日落而息。粗重的农活迫使大家不得不“借酒消疲”。据长年饮酒的有经验的老乡亲介绍，饮酒有消除疲劳和紧张、舒筋活血、促进新陈代谢和驱除寒冷等功效。因此，每当农事繁忙之时，餐桌上总少不了乡人自酿的米酒。很多时候，乡人们正是凭着这样一股酒劲，顶着严寒酷暑，踩着脚下的这一方土地默默地耕耘着。虽然历尽艰难曲折，但从不叫一声苦。这就是酒植进人们骨子里头的坚毅与刚强——醇朴而又烈性的男儿本色！

当然，乡人喝酒也不全是于农忙时节。有时，趁着闲暇，几个喜欢喝酒的人也会小聚一餐，“把酒话桑麻”。家乡人美其名曰:“拍斗四”。我想，这跟古人“有时农事闲，斗酒呼邻里”的情趣是相通的。然而，在那个贫穷落后物资匮乏的年代，这样的场景是不可多得的。一般情况下，喝酒人都是自个儿在家里喝。他们下酒的菜肴也极其简单，通常是一碟花生米或一点自家种植的青菜。但喝酒人饮酒的场景则比现在的年轻人诗情多了。“忽与一樽酒，日夕欢相持”、“一觞虽独进，杯尽壶自倾”……这些诗句移用做对那时家乡人饮酒的特写也蛮合适！难怪陶潜会有“悠悠迷所留，酒中有深味”的咏叹。

上小学时，语文老师是个不折不扣的老酒客。最后一节课下课后，总会叫我尾随他到厨房里，然后递给我一个玻璃酒瓶和一张“拖拉机”纸钞，随之附上一句——去，帮我买点酒来。每次，我都会三步并成两步走，心里美滋滋地到学校侧面的小杂货店里打酒去。杂货店的老板是个白发苍苍的老翁，村里人管他叫温伯。我想，这尊称可能得益于他温和的性格。平日里，他总是一副笑呵呵的样子，乡里人从未见过他发过脾气。温伯卖的酒就是酿酒妇那儿酿出来的，盛在一个并不是很大的黑坛子里，上面用一块裹有粗糠的纱布（纱布外面再裹上几层塑料薄膜）盖着。当有人来打酒时，温伯只需轻轻拿起这个“盖子”，用竹筒做成的盛酒器往坛子里面舀就得了。舀酒器有大小之分，是根据当时的人民币面值而设计的，分为一两、二两、五两、一斤，分别对应一角、二角、五角和一元。如今想起这些，我仍然由衷为家乡人的聪明才智而赞叹不已。

随着经济生活的突飞猛进，时下，过去一贫如洗的家乡尽已发生变化，昔日阵阵扑鼻的酿酒香也早已在岁月的滚滚洪流中灰飞烟灭，但珍藏于脑海深处的酒的记忆，是一生一世都擦拭不掉的。这恰如家乡的米酒——越陈越香。